Merry Christmas, Charlie!

2012-02-11T23:59:00.002+01:00

Venecia. Un lugar aparentemente paradisiaco deja de serlo en el momento en que se convierte en tu ambiente de trabajo.

Las callejuelas sugerentes, las elegantes plazas, incluso las ruinas romanas, no son más que partes de este elaborado escenario que los ciudadanos han elaborado al mínimo detalle para conseguir dinero de los turistas. Cómo adornan las fachadas de antiguos escudos falsos, convierten almacenes en palacetes ducales y sucios sótanos en restaurantes italianos con encanto... y con una sonrisa extienden la mano esperando el suave tacto del dinero antes de permitirte pasar a un sitio al que, momentos antes, ni siquiera las ratas querían habitar.

Pero que ahora es una pequeña capilla. O unos antiguos baños termales. O la casa que habitó Leonardo en aquellos años que trabajó para los Medici. Sí, todo es posible.

Tardé en acostumbrarme. Las hordas de gentío ansioso de romance, historia, cultura y glamour. Las puestas de sol ideales en las que no se podía dar dos pasos sin que alguien te pidiera que le sacaras una foto. Los inmigrantes ilegales de mirada torva que intentaban robarme el poco dinero que tenía en el bolsillo. Lobos de chaqueta de cuero raida y vaqueros polvorientos que acechan al rebaño de flashes centelleantes. Para morder de tanto en tanto alguna que otra cartera, una máquina de fotos japonesa si hay suerte.

Pero un día ocurrió. Caminaba calle abajo como si fuera la mía, manos en los bolsillos y despreocupación. La temperatura era agradable. Un turista sofocado me preguntó como llegar a tal sitio, en perfecto italiano.

Sabía como indicarle, pero entonces me di cuenta de que si le hablaba como esperaba estaría confirmando su suposición al pensar que era una de ellos, un personaje más de la enorme farsa. Y no estaba en mis horas laborables. Así que, con enorme placer, le grité en español que era de Madrid, pero que de todas formas le deseaba buena suerte.

La silueta del templo que estaba buscando ya se adivinaba en el horizonte.

2012-01-31T13:31:00.000+01:00

Ayer estaba tan nerviosa que tuve que salir a caminar al parque. Al principio era difícil incluso andar. Luego, poco a poco, el aire fresco fue entrando en mis pulmones.

Mientras caminaba por aquel paisaje desolado, me asaltaban los recuerdos de una niñez quiero suponer no tan lejana. Caminatas con aquellos con los que comparto lazos de sangre, juegos... En aquellos dulces tiempos (casi más bien irreales, llenos de brumas y sueños) en los que el menor de mis problemas era... No puedo si quiera recordarlo.

Caminé. Árboles, en su mayoría pinos jóvenes. Pero seguía viviendo aquel olivo escondido. El suelo arenoso estaba sucio, como de costumbre, lleno de cristales y excrementos de perro. Recuerdo que cuando era más pequeña sabía que no debía caerme... No había nadie. Solo yo, y el cielo de un azul rabioso. Y el frío. A los lados, las adustas siluetas de chalets, casas elegantes, otro mundo diferente a aquel por el que me muevo. Las observé, de adulta, pero sin envidia. Cuando era niña jugaba a elegir en cuál de ellos me gustaría vivir, había tantos... Recuerdo la casa roja, aquella otra amarilla con una pequeña azotea arriba del todo, la otra, enorme, como una mansión sueca; la de más allá, con ventanas acristaladas (¿no había sido una vez un tanatorio?). Pero mi favorita era una casa que hacía esquina, grande pero no de manera excesiva. Tenía el tejado rojo, y una enorme ventana (yo imaginaba que era la de mi cuarto) y las paredes estaban pintadas de blanco. Creo que se oía ladrar a un perro dentro, un pastor alemán.

Y los arbolillos del fondo, una congregación de pinos en medio de los cuales trataba de chupar algo de luz un raquítico abeto, me parecía un bosque...

Pero volvamos a ayer. Ayer me acerqué hasta la zona de juegos infantil, justo en el centro de esta colina. Me pregunté por qué habría una. Nunca he visto jugar a niños ahí. ¿Por qué la habrán hecho? Solo hay adolescentes (y no tan adolescentes) en este parquecillo, que salen cuando se apaga el sol y se juntan para beber, y en medio del delirio destrozar árboles o quemarlos.

Aunque bueno, quizá también se divierten con el balancín. Aunque pintarrajeado, ha sobrevivido a su violencia... será por algo.

Miré los columpios. Me entraron ganas de columpiarme. No me subía a un columpio desde marzo o abril, lo tengo calculado. Así que, muy educadamente, entré en la zona infantil delimitada por una de esas simpáticas vallas de colorines. Empecé a balancearme. El principio de mareo en la boca del estómago pronto fue sustituído por la excitación y la alegría de hacer algo que me encantaba cuando era pequeña y podía alargar horas. Entonces, cuando ya había alcanzado cierta altura, pensé en dejarme caer, saltar hacia delante. ¡Como si volara! Pero me daba miedo. Iba a una cierta velocidad. ¿Y qué si me tropezaba y acababa rodando por aquella tierra dura, llena de (recordemos) trozos de cristal y excrementos de perro? Estuve dudando unos minutos. ¡Ahora..! Bueno, no... ¡Ahorá, sí...! No... Miré hacia mi derecha. Y vi, en uno de los bancos, a unos trescientos metros, la silueta de un hombre entre treinta o cuarenta años.

Un parque abandonado, casas en silencio, vacías, y un hombre. No era una perspectiva muy halagueña para vuestra joven y dulce narradora, que también tiene que mirar por su seguridad y sabe perfectamente que los hombres solitarios en parques abandonados a media mañana no son gente a la que, por diversas razones, ansíe especialmente conocer.

Así que tenía que saltar rápido. Y lo hice. ¿Y sabéis qué? No estaba tan alto, no era tan peligroso. De hecho, resultó tan inofensivo que me dio la risa. Las distancias, antes abismales, habían mermado considerablemente con respecto a los recuerdos.

Porque yo había crecido.

2012-01-28T13:20:00.000+01:00

A veces, cuando llegas al fondo y descubres que no podías con todo, es más, que no podías ni siquiera con aquello que se supone que no debiera suponer dificultad alguna, te entran ganas de desaparecer, de fundirte. O de reinventar la historia. Porque desde luego, en esta, el protagonista no está a la altura de las circunstancias.

2012-01-26T15:33:00.000+01:00

"We are the middle children of history, raised by television to believe that someday we'll be millionaries and movie stars and rock stars, but we won't. And we're just learning this fact", Tyler said. "So don't fuck with us".

Fight Club - Chuck Palahniuk.

Lo confieso: siento eso más cercano que lo que la sociedad en general intenta transmitirme.

2012-01-23T11:00:00.000+01:00

Recientemente, se ha hablado de la ley SOPA. Aunque si no sabéis nada de eso, de lo que probablemente sí os habéis enterado es del cierre de Megaupload. Esa página que yo, como otros muchos, usaba para ver películas, series, compartir archivos, música... y un largo etcétera.

No voy a hablar de que si estoy a favor o en contra o de lo que debería o no hacerse. No me he informado del tema tanto como debería, ni soy una experta en leyes. Sin embargo, mi entendimiento alcanza a comprender una verdad: la cultura siempre se ha compartido. Ya sean libros que te presta un amigo, películas, un CD grabado con música... Simplemente, desde mi punto de vista, el internet multiplica este hecho hasta hacerlo global. Los nuevos tiempos traen nuevas realidades. Así como religiosos acusaron a la imprenta de ser un invento demoniaco. ¿Y demandan prohibiciones los avances? Los libros escritos a mano, incunables, aunque valiosos, no puedieron resistir el impacto de esa nueva herramienta mecánica que por primera vez hizo posible que una mayoría tuviera acceso a la cultura.

Desde mi humilde punto de vista, internet es algo parecido.

Y no voy a hablar de su enorme impacto publicitario (el de la red) de como ha hecho que se extendieran como la pólvora productos de la industria cultural y otras muchas cosas, innumerables ventajas de las que, desde luego, los mismos que claman leyes y prohibiciones también se benefician. Lo que está claro es que internet es un arma (de doble filo, como todas) y ya se ha hecho un hueco en nuestra realidad. Veamos cuánto tarda en camnbiarnos, más de lo que ya ha hecho.

En cuanto a la ley SOPA, SINDE y todas aquellas que se hacen según se dice para evitar lo que se denomina piratería informática (así como se surfea en la red también se pueden saquear carabelas) yo, como autora y creativa que utiliza entre otros internet como un medio, tengo algo que decir.

Publicar libros. Sé de lo que hablo porque ya lo he hecho, naturalmente. Actualmente, si esto se hace en papel, supone que la editorial paga una cantidad fija, como vienen a ser, por ejemplo, tresmil euros, y luego, de las ventas del susodicho libro el autor se lleva un diez por ciento.

Claro que el papel, distribución, marketing, beneficios y demás cuestan un dinero. Sin embargo, paraos a pensar una cosa. Un libro no es algo que, al menos en mi caso, surja de la noche a la mañana. Un libro es una idea que va cobrando forma, un proceso delicioso que te hace sangrar, pues para conmover y llegar al lector hay que hacer un sacrificio (humano, claramente). Una tarea larga, de años, aunque no por ello tediosa. Hilvanar sensaciones, eventos y palabras de una manera en que no todas las personas son capaces. Por eso las editoriales pagan.

Ahora bien, hablando en términos de capital, ¿quién vende una idea que ha costado elaborar años por tresmil euros y un mísero diez por ciento de beneficios? Porque claro, una vez que ellos la tienen, los editores, la idea ya no es tuya, y pueden hacer con ella lo que quieran. Censurarla, mezclarla... es como ceder a tu hijo en una adopción sin pacto alguno. Ya no es tuyo.

¿Pero, de quién es la idea en realidad?

Algunos dirían que del autor, otros que de aquel que la posea a efectos legales, incluso podría pensarse que la dichosa idea no es de nadie, sino que siempre estuvo en el mundo, antes que todos nosotros, con lo que pertenece a la existencia.

Yo no tengo la respuesta a semejante cuestión metafísica.

Pero, por el momento, os diré una cosa. Lo que escribo es arte. Y aunque para otros sea el sueldo del mes, para mí es algo que tiene mucho que ver con la Vida. No es medible en dinero ni en muchas otras cosas con las que a la gente le gusta hacer cuentas. Así que, hoy por hoy, no miraré hacia la ley SINDE, ni hacia la ley SOPA ni hacia la piratería informática ni nada de eso. Registro mis textos porque para mí es como darle el apellido a mis hijos (aunque reconozco que todos merecen una vida independiente) pero pienso distribuírlos gratis, entregarlos a cambio de nada. Como las películas que antes me bajaba, o la música que solía escuchar on-line.

¿Por qué?

Porque así lo quiero, punto.

2012-01-20T00:09:00.000+01:00

Hoy vamos a hablar de metas.

Soy una experta poniéndome metas. De verdad. No es falsa modestia. No necesito de falsa modestia en un sitio así, como tampoco necesito estar vestida para deciros esto, o presentable, o lo que sea. Porque no me véis, existe cierta barrera que nos separa, lo cual me permite ir, por ejemplo, en pijama, y ponerme a contar cosas y que me toméis en serio. Las dos cosas a la vez, como ahora.

Puedo conseguirme cualquier cosa que me proponga. Hasta las más bizarras. Qué le vamos a hacer. A algunos los dioses les dieron belleza, a otros dinero... a mí me dieron un buen intelecto que permite que entienda las cosas tres veces más rápido que la mayoría.

Aunque en muchas ocasiones no me de la gana usarlo, pero eso es otra historia.

Por eso, cuano se trata de plantear retos, mi cerebro puede resolverlos. No soy de las que se desalienta fácilmente. Toco el piano desde los tres años. Y ahora diréis, perfecto, ¿y qué más nos da? Ah, no os riáis tan pronto... Un instrumento, y más tan sacrificado como lo es esa enorme caja negra que a veces parece un ataúd, exige disciplina. Para que lo entendáis; un día tocas el piano, te sabes la lección, perfecto. Al día siguiente no tocas. Al día siguiente del siguiente vuelves a tocar. Te sabes la lección a medias. Al día siguiente del siguiente del siguiente no tocas. Ya no te sabes la leccíón. Esto es la disciplina. Saber que tienes que hacerlo todos los días, no importa si llueve, si nieva, si hace sol o un vendaval. Cada instante cuenta, te guste o no. Y si de verdad quieres tocar un nocturno de Chopen o una fuga de Bach, tienes que sacrificarte, sangrar. Y si no, tus padres seguirán pensando que eres Mozart, pero no pasarás del Cumpleaños Feliz y Brilla Brilla Pequeña Estrellita. Es triste, sí, pero no hay otra. Así de fácil.

Así que, como os iba contando, yo aprendí muy joven eso de la disciplina. Lo de sufrir para lograr cosas, sacrificarse. No me molesta. Es más, me parece justo. Lo bueno no viene de la nada, como tampoco lo malo. Simplemente es cuestió de prioridades.

Por otro lado, también aprendí un día lo que era... llamémoslo la compostura. Yo, cuando era un infante que no pasaba un palmo del suelo, era puro caos. Dicen que hasta las tres primaveras o así no empecé a ser consciente del mundo. Pero es que para mí todo era un juego. Hasta que me enseñaron a comportarme. No voy a explicaros aquí la historia entera ni el momento en concreto (que conste que lo recuerdo) porque sería aburrido. Pero fue necesaria violencia, paciencia y amenazas para que yo comprendiera el significado de esa palabra, compostura. No encuentro otra mejor.

Disciplina y compostura. Dos conceptos que, unidos, pueden llevarme a alcanzar cualquier meta que me proponga, o también a ahogar mi propio yo caótico y peligroso. Todo depende de cómo se mire.

Por eso yo puedo llegar a cualquier sitio. Aunque mis manos sangren, aunque esté destrozada o sufra, mi voluntad es más fuerte. No me rindo. Y cuando lo consigo, lo hago más difícil. Manipulo el tiempo y el espacio, estrechando la jaula. Buscando siempre la perfección. Porque, ¿sabéis? Si no es perfecto, no es nada. Siempre me ha gustado jugarme todo a una carta, soy una persona de extremos. O catorce wishkies o ninguno. La vida es más divertida en blanco y negro.

Así que pedidme lo que queráis, retadme. Nada está demasiado lejos de esta cabeza. Puedo tardar tiempo, vidas enteras si queréis, pero al final lo habré imaginado todo.

Sin embargo, os voy a contar un pequeño secreto. No tiene que ver con la sensación de angustia inexpresable que me invade a veces, como agujeros negros en una brillante constelación, ni siquiera sobre cómo voy desapariencido poco a poco sin darme si quiera cuenta.

El caso es que he alcanzado la perfección. No una, sino varias veces. La he tenido entre mis manos, como una piedra preciosa hallada en las entrañas de la tierra. ¿Y sabéis que he sentido en el preciso instante en que mis manos sujetaban aquello que mi cuerpo ha abonado con sangre y sudor de mi esfuerzo propio?

Que no lo quiero para nada.

http://www.youtube.com/watch?v=hI5ZeC7vecM&feature=related

2012-01-16T20:34:00.000+01:00

Decidimos huír. Huír de aquí, de la burbuja de cristal, no es nada fácil. Para hacerlo debes estar dispuesto a dejarlo todo: tu casa, tu familia, tus posesiones, tus amigos, tus aspiraciones, tus sueños, tus esperanzas... tu vida. Todas las posesiones materiales y logros acumulados con el esfuerzo de años. Abandonarlo como si fuera basura. ¿Entendéis lo que quiero deciros? Llegar a un punto tal en el que solo se es el cuerpo, mente y un moneda que echar al aire: cara o cruz. Muerte... o no.

Pero lo hicimos. Muchos dirán que estábamos locas, y tal vez tengan razón. No queríamos nada de este mundo sino la pureza, la primera luz del alba. ¿Me entendéis? Una vida en el que cada segundo es único y se saborea como si fuera el último. Yo siempre creí que merecía la pena morir por un momento así. De verdad.

Así que salimos corriendo. A pie. En los páramos no hay nada: solo el sol ardiente y polvo. Corríamos. No sabíamos si huíamos de nuestros posibles perseguidores o de aquellos peligros ocultos bajo las piedras y entre las grietas de aquella tierra estéril.

El final de nuestro viaje: la escalera. Y tuve miedo. El vértigo es mi única fobia, pero me paraliza como el veneno de una araña. Y aquella escalerilla de metal y cuerda pendía de una manera muy poco fiable sobre el abismo. Allá abajo estaba el Nuevo Mundo, la Ciudad de las Maravillas, nuestro Edén particular, el orígen y destino del viaje. Pero yo no podía, os lo juro, ver aquella débil estructura temblando en el aire era como contemplar la sombra de la muerte.

Los que, como nosotras, huían, no perdieron el tiempo en tonterías y descendieron de todas formas. Si llegaban a su destino o no, eso no podíamos saberlo: la escalera era larguísimas, kilómetros y kilómetros (o eso me parecía) que se perdían en brumas que tragaban hasta el sonido. Y yo seguía paralizada, observando aquel vacío sin nombre ni forma. Todo me daba vueltas en la cabeza. Ni el calor, ni la sed... nada había podido hasta entonces conmigo. Pero, ¿y esto...?

-Venga, vamos -me animó ella, colgada ya de los primeros travesaños- ¡no te detengas! Espera a que yo baje un trecho, y luego empiezas a descender tú también, ¿de acuerdo?

-Tengo miedo -musité, temblando como una hoja en otoño- no sé si podré hacerlo...

-¡Claro que sí, puedes hacerlo! ¡No lo pienses si quiera! ¡Simplemente muévete! -me instó, mientras descendía, y su voz se perdía para siempre en el silencio...

¿Queréis saber si lo hice? ¿Si logre vencer el peor de mis miedos y me colgué de aquella frágil escalera de metal y cuerdas deshilachadas que temblaba al viento suspendida sobre un abismo del que desconocía la profundidad...?

Pues sí. No sé cómo ni por qué, pero de repente me encontré a mí misma agarrada a los travesaños con tanta fuerza que mis nudillos estaban blancos. Bajé un pie y ahí estaba el primer escalón. Luego otro. Y otro.

Fue terriblemente sencillo. Como si yo hubiera nacido para ello.

Cuando llegué al final, estaba en un lugar completamente diferente. Lejos quedaba el páramo y sus leyendas oscuras, y mucho más allá la burbuja de cristal de la que venía. Estaba en la ciudad. Podía olerla, incluso desde ahí, un simple descampado a las afueras. El cielo era de color violáceo (anochecía) y en el horizonte se recortaban la suave forma de unas colinas y los postes de electricidad, árboles extraterrestres. Y más allá las primeras casas, los edificios de formas incomprensibles, el vibrar de sus calles, el color de sus mil esencias fundidas y moldeadas en piedra.

La Ciudad. Me habían hablado de ella como de un sueño, pero al fin podía contemplarla con mis propios ojos y os lo juro: era real.

Temblando como un recién nacido que siente por primera vez el aliento del mundo en su piel, eché a andar en dirección a los edificios. Sin ser consciente aún de lo que había perdido.

No la volví a ver jamás. A ella. Seguramente cayó en algún momento del descenso y su cuerpo se perdió en las brumas. O fue devorada por los espíritus que dicen habitan en el páramo o en los agujeros O quizá aún anda por ahí, perdida, prisionera de esos monstruos.

Pero yo voy a ir a buscarla. Ahora que la ciudad no tiene secretos para mí, ahora que finalmente soy libre y renazco en cada amanecer, sé que volveré a arriesgarlo todo por una persona. Porque, ¿sabéis una cosa, hermanas, hermanos? Mi verdadero hogar estaba en ella. Y ahora que lo sé, voy a volver.

2012-01-13T23:56:00.002+01:00

One minute was enough, Tyler said, a person had to work hard for it, but a minute of perfection was worth the effort. A moment was the most you could ever expect for perfection.

Fight Club - Chuck Palahniuk.

2012-01-10T21:54:00.000+01:00

Íbamos caminando por las calles de la ciudad, calles silenciosas de domingo, todos en alegre algabaría. Mis padres estaban tras de mí, a unos pasos, pero eso no impidió que buscara su contacto y sus besos, que saltara a su brazos y dejara que hiciera más fácil para la mí la ascensión en aquellas calles en cuesta.

No había nadie a parte de nosotros: mis padres, sus padres.

-Una de las propuestas que deberían hacerse en política este año -dijo la madre, con esa voz que oculataba la prepotencia con argumentos lógicos y bien formados- es que los animales pudieran votar.

Mi mirada cayó, inevitablemente, en su perro, chucho que recordaba bastante a un labrador pero que era mucho más desgarbado, con el pelo largo y rizado. La madre tiraba de la correa roja con vehemencia mientras hablaba, y la cabezota del animal se enredaba entre sus piernas.

-Me refiero a los animales de compañía, naturalmente -prosiguió- aquellos que han vivido bajo el raciocinio humano toda su vida. Son un elemento más de la estructura familiar, como los hermanos o los hijos... entonces, ¿por qué negarles un derecho tan básico como el del voto? Estoy segura además de que cumplirían bien su papel y podemos confiar en ellos, como ya hacemos en otros aspectos de la vida diaria. Es probable que se vean influenciados por las ideas políticas de la familia a la que pertenecen, pero eso no es motivo para dudar de su inteligencia a la hora de apostar por el candidato adecuado, aquel que defienda sus intereses, por ejemplo. Sí, eso es -se dijo así misma satisfecha, siempre por delante de nosotros y el animal lamiéndole las pantorrilas desnudas, liberadas en unos pantalones cortos de verano.

No me sorprendió mucho su comentario.

Ya había oído que necesitaban hacer reformas en el partido.

2012-01-09T23:54:00.002+01:00

Me gusta este vídeo y me gusta la letra. Tan irónica y a la vez interesante... En fin, Lilly Allen, con su delicioso acento británico muy facilmente comprensible nos hace llegar un mensaje que debe interpretarse en los dos sentidos. ¿Qué os sugiere la letra? ¿Os sentís identificados con el estado mental que ella sugiere, y del modo en que enfoca la idea de "el miedo"?

Dejo aquí la mencionada letra en inglés, que creo que es como mejor se entiende:

I want to be rich and I want lots of money
I don’t care about clever I don’t care about funny
I want loads of clothes and fuck loads of diamonds
I heard people die while they are trying to find them

And I’ll take my clothes off and it will be shameless
Cause everyone knows that’s how you get famous
I’ll look at the sun and I’ll look in the mirror
I’m on the right track yeah I’m on to a winner

[Chorus]
I don’t know what’s right and what’s real anymore
I don’t know how I’m meant to feel anymore
When do you think it will all become clear?
‘Cause I’m being taken over by the fear

Life’s about film stars and less about mothers 
It’s all about fast cars and cussing each other
But it doesn’t matter cause I’m packing plastic
and that’s what makes my life so fucking fantastic

And I am a weapon of massive consumption
And its not my fault it’s how I’m programmed to function
I’ll look at the sun and I’ll look in the mirror
I’m on the right track yeah we're on to a winner

[Chorus]
I don’t know what’s right and what’s real anymore
I don’t know how I’m meant to feel anymore
When do you think it will all become clear?
‘Cause I’m being taken over by the fear

[Bridge]
Forget about guns and forget ammunition
Cause I’m killing them all on my own little mission
Now I’m not a saint but I’m not a sinner
Now everything's cool as long as I’m gettin thinner

[Chorus]
I don’t know what’s right and what’s real anymore
I don’t know how I’m meant to feel anymore
When do you think it will all become clear?
‘Cause I’m being taken over by the fear 

2012-01-06T16:08:00.001+01:00

Por lo general, no suelo dirigir mis entradas de una manera demasiado evidente hacia los posibles lectores, pero esta ha de ser así, dejad que os explique por qué.

No sé hasta que punto me conocéis, leéis lo que escribo (textos puramente subjetivos la mayoría) o lo que os empuja a pasaros por aquí. Pero, igualmente, me veo en la necesidad de confesaros un secreto: me gusta escribir. Ya sé que nunca os lo hubiérais imaginado (es lo que tiene esto del internet... por mucho que creáis que conocéis aunque sea una parte de mí ,desengañáos, todo son máscaras). Sé que decir que te gusta escribir es a veces bastante obvio o no muy original. A diferencia de las otras artes, (pintura, cine, escultura...) en nuestra sociedad actual todos sabemos poner una letra detrás de otra para enlazar palabras. Aunque no todo el mundo, naturalmente, logra imprimir en dichos caracteres la fuerza que impulsa el tallo de al crecer y mueve el alma... pero esto es otra historia. Yo estoy hablando de mis gustos, no de sus posibles efectos.

Escribir. Cuando escribo todo es perfecto. Cuando escribo, me siento realizada, en comunión con todo el universo. ¿Os suena muy New Age? Pues vale. No tengo otra manera de expresar lo inexpresable, así que os tendréis que conformar. Escribir no es realizar mis sueños, o emular aquello que deseo. Escribir es ser el canal de una fuente que se derrama con fuerza, es navegar por mundos que hace momentos no sabía ni que existían. Navegar a la deriva pero sintiéndome dichosa, pues hay una luz interna que siempre encuentra caminos, yo misma soy el faro. Escribo sin saber por qué; personajes y situaciones se manifiestan sin que yo se lo haya pedido. Puede que le dedique trabajo a las tramas o busque documentación, pero os aseguro que lo verdaderamente maravilloso del proceso es aquellos retazos misteriosos que proceden del mundo de lo invisible...

Hay muchos placeres en la vida, tantos como sufrimientos. Sin embargo, escribir es algo inherente a mi persona, una cualidad que esta siempre presente. Puede haber sequías (tan temidas, sí) pero al final es un caudal que siempre fluye. Para escribir no necesito nada ni nadie (bueno, sí, un ordenador o papel y lápiz) y por eso, aun cuando las cosas van mal, esta fuerza creativa me mantiene siempre a flote. Porque es para lo que he nacido. Porque es mi función en esta vida, aunque muchos de vosotros empecéis a reíros nerviosamente al escucharme hablar así, en plan épico. Porque si no escribo, si no me expreso de una manera artística (y en este caso las palabras son mi método predilecto) me voy para el otro lado. Al de la locura. Porque tanta energía concentrada es inogovernable.

Cuando comencé a escribir este blog, hace un par de días, no sabía muy bien a donde me dirigía. Hasta ahora, lo he venido usando para dos cosas: para canalizar pensamientos o ideas o bien para hablar de arte y cultura. Sin embargo, hace también un par de días, tuve una revelación. Podría usar este blog para compartir el fruto de mis placeres. Os seré sincera: para mí la diversión esta en el proceso, una vez terminado, el texto escrito no tiene mucho valor. (Soy una mala madre, lo sé...) Pero ya que yo también leo cosas de otra gente que me hacen estremecerme, imaginar, en definitiva, vivir, ¿por qué no iba yo a ofrecer lo que a veces siento que puede ser también de otros?

Alguien habrá visto que en este blog tengo colgados algunos cuentos e incluso una novela corta que escribí hace poco, todos ellos proyectos rápidos, pero no por ellos menos divertidos. Y ese alguien notará también que, dentro de poco, todos ellos van a desaparecer. No es que de repente se me hayan quitado las ganas de compartirlos, es que deseo hacerlo, por primera vez, conscientemente. Así que voy a editarlos, corregirlos... en fin, arreglar y vestir bien a mis niños para que estén lo más adorables posible antes de que volváis a verlos. Porque yo tengo una educación inglesa, queridas, queridos, y dejar mi arte abocetada y sucia a vuestra vista es simplemente in-ad-mi-si-ble. Como si fueráis a visitarme a mi casa y os recibiera en bragas, vamos.

Y así empezaré a abrirme de una manera en la que antes ni hubiera soñado hacer, con nuevos proyectos, historias y personajes por compartir, por presentar. Este camino es la primera vez que lo recorro: no tengo ni idea de cuánto va a durar, la calidad del terreno o del color de sus cielos nocturnos... pero qué queréis que os diga. Me encanta viajar. Y siempre estoy ansiosa por emprender una nueva odisea.

Per aspera ad astra~

http://www.youtube.com/watch?v=GTkzyyv0DuA&feature=endscreen&NR=1

2012-01-05T23:59:00.001+01:00

Mi madre esperó a que nos hubiéramos alejado varios metros de la casa. Era una de esas calles semi desiertas, donde solo aparecen aquí y allá las puertas traseras de los locales: cubos de basura, gatos callejeros bebiendo de tetabriks sucios y bolas de polvo.

-Tengo que decírtelo -anunció muy seria. Su voz no auguraba nada bueno. Tras una pausa que no era si no un intensificador del drama que estábamos a punto de vivir, continuó-. Anoche escuché todo lo que hablabas por el skype.

Me detuve. Por un instanté mi cerebro intentó atisbar la conversación que había durado casi tres horas, detalles de comentarios aquí y allá. Pero enseguida me di cuenta de que lo mejor era olvidar lo que allí se había hablado, a altas horas de la madrugada.

Por mi salud cardiaca, y eso.

2012-01-03T23:25:00.000+01:00

Si los que lloran están solos, yo ahora soy la única habitante del mundo. Y camino, desolada, por parajes invernles. El cielo es de un color pesado y polvoriento, se confunde con la nieve. Los árboles desnudos tiritan a merced de un viento infernal, y sus ramas son como garras apuntando hacia el cielo, por qué, o por qué sentimos como si no fuera a regresar la primavera.

Las semillas duermen por mil años bajo una capa de escarcha tan dura como la desilusión. Y el único sonido posible es el ulular de un vendaval que no tiene nada de armónico. El frío, anestesiante, aniquila cualquier tipo de sensación, y cualquier otro sonido se pierde para siempre entre los copos de nieve.

Se puede caminar, torpemente, por ese paraje desierto, pero no es aconsejable. La ausencia de horizonte, de una izquierda o derecha, hace inútil la orientación y por consiguiente la esperanza de alcanzar un objetivo. Creo que lo mejor es sentarse, aguardar estoicamente la congelación y rezar por que la siguiente vida sea mejor.

2012-01-01T23:56:00.000+01:00

Cuando lloras, estás sola. Cuando ríes, toda la existencia celebra contigo.

2011-12-30T23:41:00.000+01:00

No sé por qué la gente le da tanta importancia al dinero. Honestamente. No voy a ser amada pagando con dinero. Y, lo que es más importante aún, tampoco lo necesito para amar.

Ni todos los billetes violetas del mundo van a hacer desaparecer mi Miedo.

Sí, claro, podéis decirme que el dinero son las ruedas que nos permiten alcanzar velocidades vertiginosas.

Pero yo sigo teniendo mis piernas.

2011-12-29T22:43:00.001+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=j7FIquNQqkc&ob=av2n

¿Alguien nota lo extraño en este videoclip? Yo no me he dado cuenta hasta que lo he leído en los comentarios... Y anda que no lo había visto ya veces hasta entonces. Está claro que uno ve lo que quiere (o espera) ver...

2011-12-28T20:28:00.000+01:00

Estoy acostumbrada a ver películas desagradables. Los que hayas leído las reseñas que he ido haciendo en este blog, os habréis dado cuenta de que, por ahora, todas las que he comentado son a su manera impactantes. Y desde luego ninguna recomndable para mentes sensibles...

En la gran pantalla he visto atrocidades indescriptibles, escenas tan impactantes que sentía ahogarse la respiración o los ojos se me lleban de lágrimas. Pero, por lo general, ninguna pelicula logra traspasarme de una manera tan poderosa (y angustiosa) como la que voy a comentar ahora.

La mayoría de las películas que se dicen desagradables son aquellas en las que aparece la carnicería pura (como, por ejemplo, Saw). En estos casos simplemente aparto la mirada porque, la verdad, me parece repugnante. Hay largometrajes que van más allá (A Serbian Film, si pensáis que Saw es fuerte, esta ya no tiene nombre). Pero por lo general, es tan exajerado, que, necesiaramente, lo veo como la ficción que es. Y puede que lo pase mal en el momento, sí, y ya está.

No es el caso de esta película. Aquí ni váis a ver sangre, ni torturas, ni violencia explícita, ni escenas apabullantes.

Y sin embargo es su magnifico realismo lo que más me dio miedo. Su falta de pretensiones me llevó, sin que yo pudiera darme cuenta, al mismo plano en el que actuaban los personajes, Y tuve que afrontar con ellos una realidad muy cruda.

Fui al cine sin saber de que iba esta película. Lars Von Trier, su director, es de lo más polémico. La gente lo odia o lo ama, y tiene prohibida la entrada al festival de Cannes por haber dicho una vez a la prensa que comprendía a Hitler. (Afirmación que, por otra parte, puede estar sujeta a muchas interpretaciones). En cualquier caso, el arte es una cosa, y el artista que lo crea como persona otra muy diferente que no me gusta mezclar. Como venía diciendo, de Lars Von Trier solo he visto dos pelílcuas, El jefe de todo esto (no está mal, la vi hace tanto tiempo que, para ser sinceros, casi no recuerdo su argumento) y Dogville, extraña, provocativa, larguísima y genial.

En Melancolía, cabe destacar las actuaciones sencillamente ma-ra-vi-llo-sas de todo el elenco de actores. Tenemos a Kirsten Dust (la novia de Spiderman en las últimas adaptaciones que se hicieron del cómic). El papel protagonista que ella interpreta estaba pensando originalmente para Penélope Cruz. La verdad que las dos actrices no pueden ser más diferentes, pero yo creo que Kirsten hace un papel increible. Su personaje, qye navega entre la inteligencia y la depresión, se ganó mi empatía desde el primer momento. Por otro lado, también aparece Alexander Skarsgard (el atractivo vampiro Erik Northman, en True Blood) y la actriz francesa Charlotte Gainsbourg (también actúa genial, ella y el personaje de Kirsten son, a mi parecer, las dos caras de la misma moneda).

La película comienza con unas escenas de lo más surrealistas, que parecen cuadros. Yo en ese momento reconzco que pensé que nuesrtro amigo Lars Von Trier se había emocionado (ya sabéis, los directores de culto a veces son tan crípticos que no se entienden ni ellos mismos) pero qué va, no os dejéis engañar, todo cobra sentido al final. Vaya si lo hace... A este principio le siguen dos partes muy diferenciadas. La primera es una boda (y reconozco que, según la veía se me quitaron todas las ganas que nunca tuve de casarme) y la segunda... bueno, no voy a contárosla. De verdad que es mejor que veáis esta película sin tener ni idea del argumento. Simplemente, dejáos llevar.

Y hasta aquí llega mi comentario. Es una obra maestra, al menos yo la percibo así, pero no voy a volver a verla jamás en la vida. El sentimiento de desolación que dejó en mí y que aún de tanto en tanto regresa cuando rememoro alguno de los fotogramas, es algo que no disfruto precisamente...

2011-12-27T23:56:00.002+01:00

God is in the details. And there's so much more behind the eyes, I would dare to say.

Today, it is Spring, because seasons are not outside but in our own soul.

I love Haru...

2011-12-22T23:57:00.001+01:00

I don't know if i can take it
I'm not easy on my knees
Here's my heart, you can break it

I need some release, release, release...

http://www.youtube.com/watch?v=lTwRieyjcpY

2011-12-18T00:12:00.000+01:00

Es muy maja. No la dejes escapar.

2011-12-14T22:43:00.000+01:00

Imaginad una clase de niños de trece años en Japón. Último día del semestre. Todos están alborotados. La profesora, menuda y de apariencia tímida, intenta hablar por encima del jaleo. Se va a marchar de esa escuela, así que quiere despedirse. Empieza a relatar sus experiencias de docente en ese centro. Posteriormente, cuenta su vida. Es madre soltera. Tiene una niña de cuatro años. Hasta aquí todo bien, aunque sorprende un poco la confianza con la que la mujer relata su propia historia. Pero de repente dice que su hija está muerta. Que se ahogó en la piscina de esa misma escuela. Silencio. Más calmada que nunca, la mujer prosigue. Aunque la policía calificó el suceso como accidente, ella sabe que fue asesinato. Y no solo eso. También sabe que los dos culpables están delante. Son miembros de esa misma clase.

Cuando una película empieza así, con semejante conflicto, no puedes sino quedarte a verla. Está narrada con un estilo muy visual, a veces casi poético, que recuerda mucho a los animes. La estructura del largometraje es en sí bastante interesante: son las confesiones de todos aquellos involucrados en el crimen central, de manera que poco a poco vamos deduciendo e interpretando los diferentes hechos hasta formar un mosaico que, contrariamente con los que suele ocurrir con historias presentadas de esta manera, no decepciona. Se plantea un conflicto que ya nos suena: ¿cómo actuará una madre, ante al asesinato de su hija, teniendo delante a los culpables? Sobre todo teniendo en cuenta de que en Japón (como ocurre en muchos países) la edad legal para hacer a un niño responsable de un crimen es de catorce años. Con lo cual estos tiernos infantes con tendencias oscuras van a irse, literalmente hablando, de rositas, con quizá un par de años en el correccional y ni eso. ¿Puede un niño de trece años ser consciente de lo que hace o debemos creer ciegamente en la inocencia de los infantes? ¿Debe tomarse, en este caso la madre, la justicia por su mano? ¿Cuales son las consecuencias de la venganza?

Conviene recordar, no obstante, que aunque nuestra concepción de la venganza suele ser "ojo por ojo diente por diente" (la ley del Talión que nos legaron los judíos) en Japón, que no ha tenido esta influencia pero sí la del budismo y el sintoísmo, es algo ligeramente diferente. La visión del film nos dará una idea más cercana a como afrontan en esta cultura el conflicto. Y el final, a mi parecer, no decepciona.

Así que si os apetece una película truculenta (porque no, no es un paseo de rosas y margaritas esta cinta) que os haga pensar y que tenga ese toque exótico (para nosotros) de los japoneses, Confessions es una buena elección. Es verdad que la trama tiene puntualmente algunos giros surrealistas, pero, insisto, está muy bien construída y en su conjunto es creíble. Además, los niños que actúan son tan adorables... (por fuera, naturalmente).

Conviene recalcar otro concepto que también se maneja en la historia, el de la audencia colectiva (la clase) pasiva ante el horror del crimen pero a la vez violenta, como una masa irracional y peligrosa.

Definitivamente, merece la pena echarle aunque sea un vistazo. La primera escena atrapa. Y los créditos finales son sencillamente hermosos. Garantizado.

2011-12-13T22:06:00.000+01:00

-Acabamos de colocarnos con cristal -dijo el chico, que no tendría más de catorce años-. ¿Podemos usar tu desván?

Naturalmente, no me hacía maldita gracia ni la situación, ni el muchacho de cabeza rapada ni sus amigos malvestidos. Aún así, me hice a un lado. Y no fue por las estacas de madera que llevaban en las manos o por el brillo de locura en sus ojos.

Es que así es como hacemos las cosas en Toronto.

2011-12-11T22:27:00.000+01:00

A veces es dificil definir las palabras. Porque las palabras son como envases vacíos, cadáveres a los que nosotros mismos insuflamos vida. Pero ellas solas, ajenas a nuestras realidades, son simples cáscaras, barcos a la deriva.

Suena el teléfono. Suena, y yo me levanto para cogerlo. Los teléfonos sonando son una llamada poderosa, un grito que dificilmente puede ser ignorado. Cuando escuchamos un teléfono sonar sentimos el poderoso impulso de cogerlo. Se puede ignorar su demanda, claro. De la misma manera que uno elige si beber o no aun estando sediento...

El teléfono sonó y yo lo cogí. Y me abrazó. Una sucesión simple de eventos, que quizá poco o nada tengan que ver entre sí.

Pero es que yo, cuando cogí el teléfono, no pensaba en nada. En nada más que descolgarlo, que acercar el plástico a mi oreja. Un gesto mecánico, repetido mil veces, que ni siquiera necesita preparación. Cuando coges el teléfono no estás pensando en ser nada, no estás pensando en poner buena cara, en sonreír, en estar de esa manera u otra. Cuando haces algo tan simple te olvidas del mundo y no pretendes ni buscas nada.

Y aún así me abrazó.

Pienso que eso es valioso.

2011-12-07T11:29:00.001+01:00

Me duele el cuello. Es un dolor punzante, justo donde empieza el hombro derecho. La clase de sensación que trae al fondo de mis ojos un color amarillo intenso, como un relámpago fugaz y desagradable.

Estoy algo cansada. El espejo me devuelve imágenes que prefiero no saludar. Seguro que es porque no llevo nada rojo. ¿O es mi rostro hinchado por el sueño?

Silencio. Me encuentri en la biblioteca. La chica del trigo rebusca palabras que yo ya sé en un diccionario. Está muy seria. Descubrir nuevos significados es como ir abriendo cerraduras, aunque creo que jamás se llega a la salida de ese interminable laberinto.

Hace calor. Parece como si las neuronas tuvieran que estar hirviendo antes de escupir algo productivo. Por ahora las mías a penas han pasado de templado, o ya habría dejado de divagar hace tiempo.

Pero yo solo quiero la frialdad de Diciembre en mis mejillas, buscar algún cobijo para mis dedos helados.

Eso es vida.

2011-12-02T22:52:00.000+01:00

Tres gatos. Tres trenes. Tres semanas que pasarán.

En realidad, está todo conectado.

Me gusta diciembre.

2011-11-28T20:03:00.000+01:00

Just what I needed today. Thanks.

2011-11-27T23:16:00.000+01:00

Aún no sabría decir si esta película me ha gustado o si es un bodrio tremendo sin pies ni cabeza. Sin embargo, creo que ha conseguido lo que toda obra de arte ha de tener: mantener captada mi atención durante la hora y treinta y tres minutos que dura.

Fue su primera frase, enunciada por la voz de un chico en off, lo que realmente me hizo verla. Empezaba más o menos así: "Y en ese momento, mientras me estaba merendando un tomate, comprendí que mamá no estaba muerta". Semejante declaración captó mi atención (¿qué clase de persona se come de merienda un tomate?) aunque la verdad es que luego poco tenía que ver con la película en sí.

Savage Grace narra la historia familiar real de tres individuos: un padre que es el nieto del inventor del plástico (y como resultado está forrado, lo que le permite a él y a los suyos vivir en una especie de vacaciones pijas eternas), el hijo (que de pequeño era una monada pero luego crece y... bueno, digamos que me costó adaptarme a la particular belleza del actor que lo interpreta de adulto) y la madre, actuación por cierto magistral de Julianne Moore.

Y ahora es cuando yo reconozco que realmente no empecé a ver la película por la dichosa frase del princpio (que sí, era interesante pero...) sino por esta actriz. Me gusta muchísimo, no sabría decir por qué, pero es la única que logra mantenerme realmente encandilada con sus películas. No es que sea hermosa al uso (en realidad sus rasgos no son armónicos en el sentido pleno de la palabra) pero he de reconocer que sus ojos casi transparantes, su pelo rojo, la piel blanquísima, las pecas de los brazos y la espalda... Honestamente y para que me entendáis, es la única actriz con la que yo tendría una hipotética cita.

Volviendo al argumento (que es lo que realmente importa) este trata de explicar las causas de la muerte de Barbara Daly Baekeland a manos de su propio hijo en su apartamento de Londres, cuando ella tenía solo cinquenta años y él veinticinco. No creo que la historia pueda explicar muy bien algo tan crudo, pero desde luego puedo deciros que a lo largo de la misma el personaje que más pena me ha dado ha sido el del asesino, el hijo. Cuando los valores se distorsionan e incluso se invierten, las consecuencias son desastrosas, al menos vistas desde la moral exterior. Por otro lado, todos nacemos ansiando el amor de quien nos ha dado la vida. Sufrir indiferencia y rechazo en su lugar trae la locura. ¿Si no podemos tener esa clase de amor somos, a caso, merecedores de algún otro?

No obstante, después de ver la película, yo aún no acababa de comprender que había llevado a Anthony Baekeland a asesinar a su progenitora. Ahora, sin embargo, creo que se debe (al menos desde la perspectiva de la historia) a que no pudo afrontar ciertos hechos que acababan de suceder entre ambos. Ah, y que no trabajar no es bueno. Porque creo que parte de la locura de esta familia venía del hecho de que, realmente, no tenían nada que hacer para vivir. ¿Os imagináis? Otra suerte hubiera cantado si ese pequeño hubiera tenido que, por ejemplo, empezar a repatir periódicos a los doce años para ganarse un dinero.

Y otra escena maravillosa es cuando los padres descubren que en su ausencia el niño (que no tendrá más de doce o trece años) ha traído un amigo. Increíble la mirada que echa al padre al niño que está, (muy feliz por cierto) en la bañera. Muchas cosas podían deducirse de esa sonrisa casi infantil y del gesto paterno. A veces, no son las palabras las que nos revelan la verdad...

En cualquier caso, si a alguien le apetece ver algo extraño, aquí dejo el trailer.

La escena del baño que he mencionado arriba:

2011-11-17T12:44:00.000+01:00

En estos momentos, si me preguntaran qué desearía ser, respondería sin dudar que un もぐら, tranquilamente agazapado en su agujero bajo la tierra...

2011-11-13T23:25:00.000+01:00

Primer día patinando por el hielo más de dos segundos seguidos. Intentando ser libre. Tropezar, gritar, acabar agarrándome a lugares de lo más inadecuado para luego sentirme de lo más abochornada.

Pero os prometo que es momentos en los que todo fluye y de verdad sientes en el equilbrio, son maravillosos. Los trae el soltar, el ser consciente del dolor de la caída y aún así pensar que es un precio más que barato a pagar por unos segundos volando.

Como la vida misma.

Definitivamente, he de convertirme en una buena patinadora.

2011-11-10T23:59:00.003+01:00

Por su parte, él se levantó. Controlando a duras penas el miedo que sentía, se acercó, tembloroso. De alguna manera me había reconocido. Le permití avanzar, el rostro desencajado, pintado de un sentimiento que no alcanzaba a reconocer. Sus manos se alzaron y aún así permanecí sin moverme, el cuello agachado para sentir la cercanía de la tierra. Y entonces él me abrazó. Se agarró a mi cuello con toda la fuerza de la que fue capaz, como el náufrago se agarra a la última tabla que flota a la deriva. Se entregó a mí esgrimiendo como única arma su vulnerabilidad, dándome su propia carne en pago. Qué quería demostrarme con aquel gesto, jamás lo sabré. Podría haber seguido corriendo, podría haber rogado o incluso peleado. Aferrarse a la propia vida con uñas y dientes no es algo que pueda criticarse, no en vano es la llama la razón de nuestra existencia. Pero tras todos aquellos años luchando por sobrevivir y ser el más fuerte, aplastando a otros sin ningún tipo de empatía pues esta batalla ha de ser cruel, Adrian Dogger decidió que había llegado un momento en que había algo a lo que realmente quería ofrecer su propia vida, la llama, en toda su inmensidad y esplendor.

Y me lo entregó a mí.

2011-11-08T22:22:00.001+01:00

Entonces me di cuenta de aquello que diferencia al líder del perdedor: una simple actitud. Que todos la admiraban era evidente, pero no se debía a su larga melena rubia teñida planchada con mimo, sus ropas de marca o sus ojos verdes, sino por la entereza descarada (y he de reconocer que atractiva) con la que llevaba aquel enorme y horrendo par de gafas de pasta negra...

2011-11-06T00:19:00.000+01:00

Mi cabeza dice: No, no, jamás, como puedes, eso nunca, ¿pero lo has visto? Sería horrible, indecoroso... problemas, es ridículo, eres tan joven, ¿qué sabes tú de eso? Y solo te traerá quebraderos de cabeza, porque dos más dos son cuatro, ¿entiendes? Y las reglas no pueden cambiarse, este mundo está entre andamios. No, no, de ninguna manera. No.

Mi estómago se revuelve, como una tempestad. Todo tiembla, fragor, terremoto, relámpagos. Muerte. Caos. Ruinas que se despedazan eternamente en una agonía de sentidos. En la destrucción continua no parece haber sitio para el silencio.

Y entre este tumulto ensordecedor, ya nadie puede escuchar a mi corazón, que susurra suavemente, con la tranquilidad del que no necesita ser escuchado:

Sí, si, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí...

2011-11-01T22:39:00.000+01:00

LATERALUS - Tool.

Black then white are all I see in my infancy.
Red and yellow then came to be,
reaching out to me, lets me see.
As below so above and beyond I imagine,
drawn beyond the lines of reason.
Push the envelope. Watch it bend.

Negro, luego blanco, es todo lo que veo en mi infancia.
Rojo y amarillo aparecen después,
al tenderme la mano, me permiten ver.
Tanto abajo como arriba y más allá de lo que imagino,
dibujado más allá de las líneas de la razón.
Empuja el sobre. Míralo doblarse.

Over thinking, over analyzing,
separates the body from the mind.
Withering my intuition, missing opportunities and I must
feed my will to feel my moment drawing way outside the lines.

Al pensar y analizar constantemente,
Mi cuerpo y mi mente se separan
Atrofiando mi intuición, haciéndome perder oportunidados y debo
alimentar mi voluntad para sentir mi momento y dibujar un camino más allá de las líneas.

Black then white are all I see in my infancy.
Red and yellow then came to be,
reaching out to me, lets me see.
There is so much more and it beckons me to look though to these,
infinite possibilities.
As below so above and beyond I imagine,
drawn outside the lines of reason.
Push the envelope. Watch it bend.

Negro, luego blanco, es todo lo que veo en mi infancia.
Rojo y amarillo aparecen después,
al tenderme la mano, me permiten ver.
Hay muchísimo más y siento la necesidad de verlas,
todas estas infinitas posibilidades.
Tanto abajo como arriba y más allá de lo que imagino,
dibujado más allá de las líneas de la razón.
Empuja el sobre. Míralo doblarse.

Over thinking, over analyzing,
separates the body from the mind.
Withering my intuition, leaving opportunities behind.

Al pensar y analizar constantemente,
Mi cuerpo y mi mente se separan
Atrofiando mi intuición, dejando las oportunidades atrás.

Feed my will to feel this moment, urging me to cross the line.
Reaching out to embrace the random.
Reaching out to embrace whatever may come.

Alimento mi voluntad para sentir este momento, siento la urgencia de cruzar la línea.
Estirando la mano para abrazar el azar.
Estirando la mano para abrazar aquello que esté por llegar.

I embrace my desire to...
I embrace my desire to...
feel the rhythm,
to feel connected enough to step aside and weep like a widow,
to feel inspired,
to fathom the power,
to witness the beauty,
to bathe in the fountain,
to swing on the spiral,
to swing on the spiral,
to swing on the spiral of our divinity and still be a human.

Abrazo el deseo de...
Acepto el deseo de...
Siente el ritmo.
Sientete lo suficientemente conectado como para echarte a un lado y llorar como una viuda,
para sentirte inspirado,
para comprender el poder,
para presenciar la belleza,
para bañarte en la fuente,
para girar en la espiral,
para girar en la espiral,
para girar en la espirarl de nuestra divinidad y aún así seguir siendo humano.

With my feet upon the ground,
I lose myself between the sounds and open wide to suck it in.
I feel it move across my skin.
I'm reaching up and reaching out.
I'm reaching for the random or whatever will bewilder me,
whatever will bewilder me.

Con mis pies sobre la tierra,
me pierdo entre los sonidos y me abro completamente para tragarlo todo.
Lo siento moverse a través de mi piel.
Cerrando y abriendo la mano.
Alcanzando el azar o aquello que sea capaz de captar mi atención,
aquello que consiga mi atención.

And following our will and wind,
we may just go where no one's been.
We'll ride the spiral to the end and may just go where no one's been.
Spiral out. Keep going.
Spiral out. Keep going.
Spiral out. Keep going.
Spiral out. Keep going.

Y al seguir nuestro destino y viento,
iremos allá donde nadie ha estado.
Montaremos la espiral hasta el fin e iremos donde nadie ha estado.
Girando fuera de control. Sigue.
Girando fuera de control. Sigue.
Girando fuera de contro. Sigue.

2011-10-28T23:44:00.000+02:00

I'm an irish deer.

2011-10-26T23:07:00.000+02:00

Estaba yo mirando mi correo cuando descubro un mensaje con un título de lo más controvertido... mi primer impulso (incluso antes de abrirlo) fue quemar a la persona que me había mandado el mensaje en cuestión (que casualmente es una buena amiga... una pena) pero cuando me tomé unos segundos para leerlo, reconozco que empecé a deshacerme de risa.

No sé si es porque estoy involucrada en el asunto, tengo un día raro o qué... pero la verdad es que echarse unas risas de vez en cuando no está nada mal, así que aquí os lo dejo, just in case. Hay más verdad en él de lo que pueda parecer...

Has comido en un par de restaurantes japoneses, visto algún anime,  conocido alguien japonés, y tenido una novia japonesa. Y ahora, en una  parte de tu pequeño cerebro, piensas que el japonés sería un buen idioma  para aprender. Podrías traducir video juegos! o manga! o incluso  anime!. Conocer chicas japonesas, impresionar a tus amigos! Quizas vayas  a Japón y te transformes en un dibujante de anime! Sii! Suena como una  gran idea! 

Asi que vas a la biblioteca, te llevas algunos  libros con títulos como “Como aprender japonés estudiando 5 segundos al  día mientras manejas tu auto ida y vuelta de la oficina de correos” y  “Japonés para completos, totales y absolutos tontos que no deberían  procrear“. Hey, ya aprendiste un par de palabras leyendo manga/de tu  novia/viendo anime/en una pagina de internet ). Excitado e impresionado  con tus nuevos conocimientos, empiezas a pensar: “Quizas, solo quizas,  podría hacer esto para vivir! o buscar un título universitario en  Japonés! Gran idea, no? 

EQUIVOCADO !!!

No  importa cuantos animes hayas visto, novias japonesas hayas tenido o  libros hayas leído. No sabes japonés. No solo eso, obtener un título  universitario en el idioma maligno no es DIVERTIDO o remotamente  sensato. Prisioneros de guerra Irakíes son forzados a estudiar japonés.  El término “holocausto” viene de las raices latinas “holi” y “causm“,  que significa “estudiar japonés“. Se entiende la idea. 

Asi  que, viendo tantos corderos yendo entusiasmados al matadero, creé esta  Guía con CONSEJOS REALES para estudiar japonés. O, realmente, para NO  estudiarlo. 

Razón Uno: Es muy dificil

Esto  debería ser obvio. A pesar de loque te digan en libros, tutoriales en  internet o tus amigos, el japonès NO es simple, fácil o inclusive con  sentido (el vocabulario japonés se determina tirando trozos de sushi a  un tablero de dardos con las sílabas pegadas). Los japoneses esparcen  este rumor para atraer tontos Gaijin a sus garras. 

No  solo no es simple, probablemnte sea uno de los idiomas mas dificiles que  se te puede ocurrir querer aprender. Con TRES escrituras totalmente  diferentes (ninguna tiene sentido), multitud de inútiles y confusos  niveles de cortesía, y una estructura gramatical completamente demente,  el japonés ha destruido el alma de patéticos Gaijin desde su concepción.  Veamos algunos de estos elementos mencionados antes asi tienes una idea  de lo que me refiero. 

El sistema de escritura japonés:

El  sistema de escritura japonés esta dividido en tres partes diferentes y  complentamente dementes: hiragana (”las letras grabateados” , katakana  (”la letras cuadradas” , kanji (”cerca de 4 millones de  personificaciones de tus peores pesadillas” . 

El hiragana  se usa para escribir palabras japonesas usando silabas. Esta formado  por muchos caracteres que son diferentes y no se parecen entre si de  ninguna manera. El hiragana se desarrolló juntando un grupos de  japoneses ciegos, sordos y tontos para que dibuje cosas en pedazos de  papel sin tener idea de porque lo hacían. Los dibujos resultantes se  llamaron “hiragana”. El príncipe que inventó estos caracteres, Yorimushi  (mono-arbusto-asno hediondo) fue inmediatamente asesinado a masasos.  Pero no te preocupes, porque no usaras hiragana casi nunca en “la vida  real”. 

El katakana es usado solo para escribir palabras  extranjeras en un fuerte y mutilante acento japonés, asi no tienes idea  de lo que estas diciendo aunque esté en inglés. Sin embargo, si  recuerdas una regla simple para el katakana encontraras que puedes leer  japones muy facilmente. Cuando encuentres algo escrito en katakana, es  una palabra en inglés! (nota: se usa katakana para palabras extranjeras  que no vengan del ingles. Y efectos de sonido, y palabras japonesas).  Todos los caracteres katakana parecen iguales y es imposible, inclusive  para los japoneses, notar la diferencia. No te preocupes porque no  usaras katakana casi nunca en “la vida real”. 

Los kanji  son letras que fueron robadas a los chinos. Cada vez que los japoneses  invadían China (que era bastante seguido) tomaban algunas letras, asi  que ahora tienen como sofocientos millones. Cada kanji esta compueso por  trazos, que deben ser escritos en un orden específico, y tienen un  significado específico, como “caballo” o “niña”. No solo eso, sino que  se pueden combinar para formar nuevas palabras. Por ejemplo, si combinas  los kanji para “pequeño” y “mujer” obtienes la palabra “carburador“.  Los kanji también tienen diferente pronunciación dependiendo de la  posición en la palabra, su antigüedad y que día sea. Cuando los  colonizadores europeos llegaron a Japón por primera vez, los  intelectuales japoneses sugirieron que Europa adopte el japonés escrito  como idioma “universal” para que se comuniquen los involucrados. Esta  fue la causa de la Segunda Guerra Mundial años mas tarde. No te  preocupes, porque no usaras kanji casi nunca en “la vida real”, ya que  la mayoría de los japoneses no leen desde hace mucho tiempo y en la  actualidad pasan la mayoría del tiempo jugando Pokemon. 

Niveles de cortesía:

Los  niveles de cortesía tienen su origen en la antigua tradicion japonesa  de obediencia absoluta y conformidad, un sistema social de castas, y  completo respeto por autoridad jerárquica arbitraria, que muchas  empresas estadounidenses creen sera muy beneficioso cuando sea aplicado  como técnica administrativa. Tienen razón, por supuesto, pero nadie esta  feliz al respecto. 

Dependiendo de a quien le hables tu  nivel de cortesía sera muy diferente. La cortesía depende de muchas  cosas, como la edad del interlocutor, edad de la persona a la que se  habla, hora del día, signo del zodiaco, grupo sanguineo, sexo, si son  Pokemon de tierra o de piedra, color de los pantalones, etc. para un  ejemplo de niveles de cortesía en acción, ve el siguiente ejemplo. 

Profesor de japonés: Buenos días, Juan. 

Juan: Buen día. 

Compañeros de clase: (expresiones de horror y sorpresa) 

A  fin de cuentas comprender los niveles de cortesía esta completamente  fuera de tu alcance, asi que ni trates. Solo resignate a hablar como un  niña por el resto de tu vida y reza a Dios que nadie te de una paliza. 

Estructura gramatical:

El  japonés tiene lo que se puede llamar un estructura gramatical  “interesante”, pero tambien se podría llamar “confusa”, “aleatoria”,  “falsa” o “maligna”. Para entender esto realmente examinemos las  diferencias entre la gramatica española y la gramatica japonesa 

Oracion en español: 

Juana fue a la escuela 

Oracion en japonés: 

Escuela la Juana a fue Mono Manzana Carburador. 

La  gramática japonesa no es para gente de corazón débil o de mente lenta.  Es mas, los japoneses no tienen palabras para “a mi”, “a ellos”, “a el”,  “a ella” que cualquiera pueda usar sin ser terriblemente insultante  (por ejemplo la palabra japonesa para “tu”, escrita en kanji, se puede  traducir como “espero que un mono te arranque la cara” . Por esto la  oración “El acaba de matarla!” y “Yo acabo de matarla!” suenan  exactamente igual, o sea que la mayoría de la gente en Japón no tienen  idea de lo que pasa a su alrededor en ningun momento. Se supone que  debes deducir esto del “contexto”, que es una palabra alemana que  significa “estas jodido”. 

Razón dos: Los japoneses

Cuando  la mayoría de los extranjeros piensa en los japoneses, piensan en una  persona: petisa, respetuosa, complaciente. (seguramente tambien piense:  Chino). De todos modos es importante aprender donde empieza la verdad y  donde terminan nuestros esterotipos occidentales . 

Seria  irresponsable de mi parte hacer generalizaciones de un grupo tan grande  de personas, pero TODOS los japonese tienen tres características:  “hablan” inglés, se visten muy bonito y son bajitos. 

El  sistema escolar japonés esta controlado por el gobierno japonés que, por  supuesto, es imparcial (titulo de un libro de historia japonés:  “Demonios blancos intentan arrebatar nuestra tierra sagrada, pero el  poderoso padre-emperador los rechaza con vientos de Dios: La historia de  la Segunda Guerra Mundial). Por eso todo los japoneses han tenido el  mismo curso de inglés, que consiste en leer “Los cuentos de Canterbury”,  mirar algunos episodios de M*A*S*H, y leer el diccionario de inglés de  principio a fin. Munidos de este extenso conocimiento del inglés, los  niños japoneses emerjen de la escuela preparados para participar en  negocios y asuntos internacionales, exclamando oraciones notables y  memorables como “You have no chance to survive make your time” (lit. “no  tienes chances de sobrevivir gana tu tiempo” , y agregando a sus  propios productos eslogans en inglés como “Just give this a Paul. It may  be the Paul of your life” (lit. “Solo dale a esto un Pablo, puede ser  el Pablo de tu vida” , en el costado de una maquina de monedas. 

En  segundo lugar, todos los japoneses se visten extremadamente bien. Esto  coincide con la idea general del orden y aseo japonés. Todo tiene que  estar en el lugar correcto para los japoneses o una pequeña seccion del  lobulo derecho de su cerebro empieza a tener ataques y empiezan a  exhibir comportamiento violento y errático hasta que el desorden es  erradicado. Inclusive DOBLAN SU ROPA SUCIA. Estar desaliñado no es  tolerado en la sociedad japonesa, y alguien con una pequeña arruga en su  camisa, que penso podia esconder usando un buzo con capucha encima (que  posiblemente tiene escrita una frase pegadiza en inglés como “Spread  Beaver, Violence Jack-Off” NdeT:”Concha abierta, paja violenta” , seran  golpeados hasta morir con pequeños telefonos celulares, 

Blitzkrieg.  Por último, los japoneses son todos bajitos. Realmente bajitos. Es como  gracioso. Como no van a dejar ser altos a los europeos o africanos, los  japoneses sin ayuda de nadie han puesto de moda zapatos con suelas  gigantes, asi pueden parecer de altura humana real, cuando en realidad  su altura sugiere que estan relacionados con los enanos o hobbits. 

La  cultura japonesa también es muy “interesante”, lo cual significa  “confusa” y en muchos casos “peligrosa”. Su cultura esta basada en el  concepto de “dentro de grupo/fuera de grupo”, en el que todos los  japoneses estan “dentro” de un gran grupo, y TU estas “fuera” de ese  grupo. Ademas de este sentido de alienación, Japon produce caricaturas, y  una amplia variedad de productos consumibles con los cuales te saturan  24 horas del dia, siete dias a la semana. A los japoneses tambien les  gustan monstruos luchadores que viven en tus pantalones, bañarse con  ancianos y suicidarse. 

La comida japonesa es lo que  alguna gente llama “exótica”, pero la mayoría de la gente la llama  “repugnante” o quizas, en algunas areas, “basura”. La comida evolucionó  en la antigüedad cuando el único ingrediente era el arroz. La gente se  hartó tanto del arroz, que empezaron a comer cualquier cosa que  encontraban desde algas marinas hasta otra gente. Esto derivó en la  creación de maravillosas comidas como el “natto”, que es una clase de  poroto pero tiene gusto a ácido de batería, y el “pocky”, que es un  palito con diferentes tipos de cobertura, entre sus sabores están  aserrín y fresa. 

A pesar de la variedad de comidas, los  japoneses han tenido éxito en hacer que cada cosa que comen, desde té  hasta ciruelas, tenga gusto a carne ahumada. 

Razón tres: Tus compañeros de clase

Como  si aprender japonés no fuera poco, las clases de japonés en el  extranjero tienden a atraer la clase de alumno que te hace desear que un  cometa choque contra la tierra. Hay algunas tipos básicos de alumno que  siempre te cruzaras en las clases. Entre estos estan el Loco Del Anime,  el Sabelotodo y el Ciervo Somprendido En La Carretera. 

El  Loco Del Anime es el mas común, y uno de los mas molestos. Generalmente  puedes notar un par de señales de alerta que te dejan identificarlo  antes de que sea tarde: Usa la misma remera de Evangelion todos los  días, tiene mas de un llavero con motivos de anime, usa anteojos, dice  frases en japonés que obviamente no entiende (como “Si! Nunca te  perdonaré!” , se refiere a ti como “-chan“, hace referencias a puntos  oscuros de cultura japonesa en clase, y generalmente no aprueba. Debes  ser extremadamente cuidadoso de no dejarlo oler tu miedo o lastima,  porque si lo hace se te pegara y consumira tu tiempo y paciencia,  dejando una cascara sin vida. Desesperado por compañía humana, te  invitará a reuniones, exposiciones de anime, convenciones y un monton de  otras cosas que no te interesan. 

El Sabelotodo  generalmente tiene una novia o novio japonés, y debido a esta “fuente  interna” en la cultura japonesa, se ha convertido en una experto  académico en todo lo que sea japonés, sin siquiera haber leido un solo  libro en toda su vida. Usualmente puedes detectar buscando estas  señales: tener una sonrisa arrogante, contestar mas de su cuota de  preguntas, la mayoría de ellas mal, hacer preguntas al profesor sobre  varios temas y luego discutir las respuestas (un intercambio tipico:  Alumno: Que quiere decir “ohayoo”?, Profesor: Quiere decir “buenos  dias”, Alumno: Mi novia dice que….), estar equivocado, hablar mucho de  comida japonesa y estar equivocado, dar respuestas largas e  innecesariamente detalladas que estan mal y no aprobar. 

El  Ciervo Somprendido En La Carretera es un alumno que tomo la clase  porque: a.) penso que sería divertido b.) penso que sería facil c.)  necesitaba un par de créditos para recibirse. Estos alumnos tiene una  máscara de terror y pánico desde el momento que entran en clase hasta  que se van, porque todo lo pueden oir en su cabeza es el agudo grito de  su futuro yendose al caño. Generalmente no aprueban.

Aunque la mayoría de los estudiantes de japonés son inteligentes, divertidos y trabajadores, ninguno estará en tu clase. 

Conclusión

Si puedes superar la dificultad, sociedad y tus compañeros encontraras que el japonés es divertido y gratificante. Nosotros nunca lo sabremos, ya que no hemos llegado tan lejos. Pero estoy seguro que TU eres diferente.

2011-10-25T23:55:00.001+02:00

THE PATIENT - TOOL

Groan of tedium escapes me,
startling the fearful.
Is this a test?
It has to be.
Otherwise I can’t go on.
Draining patience, drain vitality.
This paranoid, paralyzed vampire acts a little old.

Un gemido de tedio se escapa de mí
alarmante, terrible.
¿Es esto una prueba?
Tiene que serlo.
De lo contrario, no podría continuar.
Drenando la paciencia, la vitalidad.
Esta paranoia, parálisis, vampiro actúa de manera impredecible.

But I’m still right here,
giving blood and keeping faith.
And I’m still right here.

Pero aún sigo aquí.
Entregando mi sangre y guardando la esperanza.
Aún sigo aquí.

But I’m still right here,
giving blood and keeping faith.
And I’m still right here.

Pero aún sigo aquí.
Entregando mi sangre y guardando la esperanza.
Aún sigo aquí.

Wait it out...
I’m gonna wait it out.
Wait it out.

Esperaré hasta que pase...
Voy a esperar a que pase.
Esperaré hasta que pase.

If there were no rewards to reap,
no embrace to see me through,
this tedious path I’ve chosen here,
I certainly would’ve walked away, by now.

Si no hubiera recopensas por obtener
Ningún abrazo para envolverme,
Fuera de este sendero que yo misma he escogido
caminaría ahora mismo.

Gonna wait it out.

Voy a esperar hasta que pase.

If there were no desire to heal,
The damaged and broken met along
this tedious path I’ve chosen here,
I certainly would’ve walked away, by now.

Si no hubiera deseo alguno que sanar,
Si no se hubieran encontrado el daño y la destrucción
fuera de este tedioso sendero que he escogido
ciertamente huiría ahora mismo.

And I still may...
And I still may...

Y lo haría...
Y lo haría...

Be patient. [x3]

Sé paciente.

I must keep reminding myself of this... [x4]

Debo recordar esto...

If there were no rewards to reap,
No embrace to see me through,
this tedious path I’ve chosen here,
I certainly would’ve walked away by now.
And I still may, and I still may, and I still may, and I may...

Si no hubiera recopensas por obtener
Ningún abrazo para envolverme,
Fuera de este sendero que he escogido
ciertamente huiría ahora mismo.
Y lo haría... lo haría... lo haría... lo...

Gonna wait it out.
Gonna wait it out.
Wait it out.
Gonna wait it out.

Voy a esperar hasta que pase.
Voy a esperar hasta que pase.
Esperaré hasta que pase...
Voy a esperar a que pase.

2011-10-24T23:06:00.001+02:00

Acto octavo:

Corliss estaba muerta, así como el hijo de ambos que había portado en su vientre. Lord Godwin no volvió a dirigirme la palabra, pese a que su hermana había muerto de causas naturales que ni las mejores parteras de la corte pudieron evitar, su hermano pensaba que nada de eso hubiera ocurrido si yo no hubiera intervenido antes para complicar las cosas dejándola embarazada. Claro que el pobre no se daba cuenta de que con ese silencio me estaba haciendo favor: jamás consideré su conversación digna de interés.

Pero sí es cierto que esos últimos acontecimientos, incluyendo mi encuentro con aquel redcap, contribuyeron a crearme una reputación más oscura aún si cabe. Abel Coriander Seavers, vástago de una de las familias más controvertidas del Reino Unido, nacido fuera del matrimonio y de padre desconocido, expulsado de la escuela a los once años, casado con una de las ladys más ricas de toda Londres a los dieciocho años y después de dejarla encita, viudo apenas unos meses después además de haber perdido a un hijo nonato… Por no hablar de las manos, que a partir de entonces, aunque he de decir que sanaron y pude volver a utilizarlas, siempre hube de llevar cubiertas por guantes para ahorrar a los demás el macabro espectáculo que las cicatrices de mi encuentro con la redcap me habían dejado.

Semejante fama me cerró todas las puertas a las salas de visita de las familias sidhe que se consideraban respetables en Londres, y, por supuesto, todas las madres escondieron de mí a sus hijas, con lo que eso quería decir que casarme otra vez iba a ser poco menos que imposible. Perfecto. Pero no todo fueron negativas o susurros tras mi espalda; las mujeres, en especial las jovencitas impresionables que apenas rozaban la veintena, e incluso algún que otro adolescente despistado (y otros que hacía tiempo habían dejado atrás esa época) empezaron a admirarme y a idolatrarme en secreto, con una pasión enfermiza. Allá donde iba despertaba tanto miradas de odio como de pasión: nunca me fue tan fácil conseguir amantes, amantes deseosos de gemir bajo mi cuerpo, besar los párpados que ocultaban mis ojos de bosque en brumas, acariciar esas manos incompletas cubiertas de guantes aún en el mismo acto amoroso o acariciar mi piel que jamás había sido tan pálida. La sociedad podía odiarme todo lo que quisiera: pronto me convertí en invitado indispensable en todas las fiestas de moda, a las que acudía siempre vestido de negro; levita larga, lazo, camisa, sombrero de copa, bastón… y la más loca de mis sonrisas. Ya no necesitaba fingir que me comportaba correctamente sino que podía sentarme tranquilamente a observarlos mientras bebía de mi copa o charlaba con mi hermana Love, hasta esperar a que uno conversador espontáneo se me acercara, entre balbuceos, y si lo que tenía que decirme era lo suficientemente interesante puede que me lo llevara a algún lugar más oscuro… Beber de su admiración nunca fue tan delicioso, y saber que yo para ellos era símbolo de locura y libertinaje me parecía tan divertido…

Mamá no estaba contenta con aquella reputación:

-¡Estás destrozando el buen nombre de los Seavers…! –se lamentaba, como si alguna vez hubiéramos sido considerados una familia de bien. Pero a mí no me importaba. Últimamente, de hecho, todo lo que mi madre tenía que opinar sobre mí me era directamente irrelevante. Desde la muerte de Corliss, y sin que considere que el hecho en cuestión tenga una relación directa con la consecuencia, nos habíamos alejado definitivamente, y ella pasó definitivamente a un segundo plano. De repente yo había aprendido lo que era divertirse de verdad, fundirse con la propia esencia y hacerla estallar como el perfume de una flor se abre en primavera. Bailar con Love en alguna sórdida fiesta mientras ambos buscábamos presas, correr por el bosque para cazar animales con mis propias manos (pues ya no había vuelto a intentar atrapar redcaps desde mi encuentro con esa mujer, no sabía exactamente por qué pero sentía que jamás volvería a ser capaz de hacerlo) leer los libros prohibidos que encontraba en las librerías antiguas de Withechapel… todo ocupaba por aquel entonces mi vida. Veinte años cumplidos y nunca había disfrutado tanto. Incluso Everly Utteridge, inventora real, escuchó mi historia y quiso conocerme. Después de nuestra particular entrevista, en la que ambos conectamos (que bocanada de aire fresco fue tratar con alguien ajeno a la corte sidhe y que, para variar, tenía algo más en mente que el qué ponerse en la fiesta de esa noche) ella me mostró lo que había diseñado para mí: un par de dedos mecánicos labrados en plata, que no solo se iban a adaptar perfectamente a mi mano izquierda, sino que además se iban a unir con mis tendones para que así pudiera moverlos con tanta agilidad como si fueran reales. Después de esa maravillosa sorpresa, pude retomar mis estudios con el piano, y aunque he de reconocer que no volví a alcanzar la maestría y el dominio que tenía antes del instrumento, si que pude volver a hacerme un hueco como concertista y alcanzar resultados que, sin la desinteresada ayuda de Miss Utteridge, me habrían sido completamente imposibles.

Sin embargo, había aún algo que hacía más largas mis noches, que me obligaba a levantarme en la madrugada, algún cuerpo a mi lado, temblando, quien sabe si de miedo o excitación. Ese par de ojos azules que prometían la muerte y aún así me dejaron vivir, la sangre fluyendo y la certeza de saber que éramos idénticos… Tenía que encontrar a esa mujer, no importaba el precio. Pues aquella tarde las preguntas habían sido formuladas, pero su luz no era suficiente: yo demandaba ahora las respuestas.

Así pues, una mañana que más bien fue atardecer en la que me levanté con una resaca especialmente molesta, decidí que ya me había divertido suficiente. Completamente desnudo sobre mi escritorio, rebusqué un trozo de papel limpio y, con una pluma que no estaba quebrada, empecé a escribir los sitios donde, se me ocurría, una mujer como esa podría haberse escondido. Pues si de algo estaba seguro es de que se hallaba en Londres (la urbe es el único sitio en el que los redcaps pueden considerarse a salvo, los sidhes aún no han sido lo suficientemente honestos como para darles caza también ahí). Había oído que comunidades redcaps se escondían en los sitoos más insalubres de la ciudad, especialmente en las callejuelas de Withechapel, aquellas donde nadie con un poco de sentido común se atrevía a adentrarse.

No esperé más. A la mañana siguiente me vestí como acostumbraba, pues no me interesaba pasar desapercibido, y cogí aquel bastón cuya funda podía sacarse y convertirlo en una larga y afilada espada. Pues no estaba demás salir prevenido ante los posibles reveses: ahora más que nunca respetaba a los redcaps.

Mi búsqueda, en los dos primeros meses, no tuvo mucho éxito. Mi presencia en aquellos lugares era siempre sentida con suspicacia: aunque alguna vez estuve a punto de sufrir ataques, en el último momento siempre parecían pensárselo mejor y preferían desaparecer. No sé si era porque sabían, por mis ropas, que era un sidhe y si sufría algún accidente los míos tendrían la excusa perfecta para limpiar las calles acompañados con todo el ejército real detrás o quizá era simplemente el brillo en mi mirada que les avisaba de que yo era un oponente nada despreciable. Pero por otro lado eso también significaba que no me hablaban, ni siquiera cuando les ofrecía dinero a cambio, así que no podía sonsacarles nada sobre aquella mujer.

No me rendí, si bien estuve a punto de desfallecer de hastío e impotencia muchas veces. Hasta que una noche, mi esfuerzo se vio recompensado. Me hallaba yo cerca de la estación de Liverpool Street cuando comenzó a llover con rabia; me apresuré a refugiarme dentro, y ahí, caminando entre los transeúntes mundanos, descubrí una presencia semioculta tras un revuelto de mantas sucias y cartones.

Tenía más mal aspecto que nunca: el cabello revuelto y lleno de porquería, el rostro ennegrecido por la mugre, las ropas echas girones y unas encima de otras para resguardarse del frío inclemente… Pero esos ojos azules seguían siendo los mismos, con esa violencia salvaje que había estado a punto de costarme la vida. La observé, sabedor de que ella ni siquiera había notado mi presencia, deleitándome en mi triunfo. Solo la tenía delante y los colores volvían a refulgir de una manera deliciosa, los sonidos se mezclaban creando armonía y me entraban ganas de abrazar a todo el que se cruzaba conmigo. A pasos lentos me acerqué, y, tras rebuscar en la cartera de cuero que llevaba en el bolsillo interior de mi chaqueta, dejé caer un billete de cincuenta libras en el cubilete que ella había colocado delante y donde apenas había unos peniques. Como era de esperar, sus ojos se quedaron unos instantes mirando el papel descender, y antes de que hubiera rozado el suelo una mano había surgido de entre los cartones y lo había atrapado. Los mismos ojos incrédulos treparon ahora por mis piernas, mi pecho, hasta llegar a mi rostro, el rostro de su inesperado benefactor. Y cuando nuestras miradas se encontraron me reconoció. Explicar el deleite que esto me produjo es imposible.

Estaba enferma, algo entre neumonía y tuberculosis, afección que arrastraba ya desde que se perdiera en los bosques. Intentó resistirse cuando yo quise sacarla de allí y llevarla a un lugar al menos más cálido, pero entre empujones y protestas ahogadas, cayó desmayada entre mis brazos.

Su cuerpo menudo ardía, su piel, cetrina y violácea en los párpados, sudaba copiosamente tratando de depurar la enfermedad. Tenía que llevarla a algún sitio, pero por supuesto no podía ser a mi casa: si algún sidhe me descubría estábamos perdidos. No se me ocurrió otra cosa mejor que coger un taxi y pedirle que nos llevara a un hotel del centro. Una vez allí pagué por una suite, en la que al fin pude ocultarla. No sabía muy bien qué hacer, ella había caído en una especie de letargo febril, y aunque sabía que era grave, mis conocimientos médicos eran escasos. La metí bajos las mantas antes de correr en busca de algún médico bogan; y tras asegurarme de que no trabaja en la corte y así el rumor de lo que allí iba a ocurrir no me alcanzaría demasiado pronto (y cuando lo hiciera al fin estaría tan transformado que ya nadie se lo creería realmente) lo llevé a donde ella luchaba ya con una enemiga nada desdeñable: la propia muerte.

Pero sobrevivió. Miss Almer, la mujer que la cuidaba y a la que yo daba una más que generosa paga para asegurarme de que día y noche vigilaba la salud de mi invitada, hizo verdaderos milagros, y en menos de dos semanas la redcap había recuperado la consciencia y podía dar pequeños paseos por la habitación. Aunque la idea de escaparse se le había quitado un poco de la cabeza (al menos hasta que tuviera fuerzas reales para ello) seguía sin hablarnos, como si negarnos la comunicación fuera la única manera que tenía de demostrarnos que, aunque su cuerpo, débil y enfermo, dependiera de nosotros, no ocurría lo mismo con su alma. En caso de que los redcaps tengan una, claro está.

Una tarde, no obstante, conseguí conquistar también esa fortaleza. Había cogido la costumbre de ir a verla a esas horas, para permitir así que Miss Almer tuviera un poco de tiempo para descansar y asearse. Para no aburrirme en exceso (aunque contemplar a la enferma y esquivar sus miradas envenenadas era ya de por sí bastante entretenido) solía llevarme libros, que leía cómodamente sentado en un sillón junto al lecho. Un día cualquiera en el que la lectura me había robado momentáneamente la realidad, su voz interrumpió el hechizo.

-¿Por qué coño lo has hecho?

Tardé en darme cuenta de que era su voz. Grave, profunda y llena de matices, como un riachuelo que discurre bajo la tierra: no era para nada como la había imaginado. Pero era ella, sentada en la cama, quien me miraba, y sus labios, delgados y pálidos, los que formaban las palabras.

-Porque tal ha sido mi deseo –respondí, tras haber comprendido sus palabras.

Ella, confusa, apretó los puños.

-¡Pero…! ¡Demonios, eres un sidhe! –dijo, más alto de lo que pretendía.

-Y tú una redcap –dije, mientras depositaba suavemente el libro en la mesilla- eso ya ha quedado claro.

Permaneció unos instantes observando mis manos enguantadas.

-Te jodí pero bien –comentó, con una sonrisa que no tenía nada de alegre. De repente se le iluminaron los ojos- ¿O sea, que esto es una especie de venganza retorcida? ¿Estás curándome para luego dejarme suelta por ahí y cazarme como si fuera un perro? –preguntó.

Esta vez fue yo quien se permitió sonreír.

-Otros quizá lo habrían hecho, pero no yo. No tengo ningún interés en hacerte daño, es más, he perdido el interés en la caza desde nuestro último encuentro. Si te he traído aquí es tan simple de explicar cómo que ni yo mismo conozco la razón. No obstante…

-Deja de hablar raro –me interrumpió ella, mientras apartaba las sábanas y se levantaba de la cama. Iba vestida solo con un camisón blanco, largo hasta los pies y lleno de encajes y bordadillos: muy propio de una sidhe, yo no había podido conseguir otra cosa. Su cabello negro y ahora lustroso, caía por su espalda como una cascada de lava solidificada. Había algunos mechones plateados brillando aquí y allá. Sus ojos eran dos interrogaciones como aquel día habían sido los míos, y el brillo en ellos me resultaba cegador. Era hermosa de una manera tan natural e intensa en la que ninguna sidhe podría jamás serlo. Se acercó a mí, como movida por algún deseo oculto, el mismo que me había traído a mí hacia su presencia.

-¿Quién diablos eres? –Preguntó, con voz ronca- ¿el hijo de la Reina o algo así…?

-No –respondí.- Soy Abel Coriander Seavers –y alcé la mano para, de manera casi involuntaria, acariciarle aquel rostro de rasgos demasiado toscos, como los de una muñeca de madera.

Instantáneamente se apartó, y creo que me habría mordido de haber estado más recuperada. Como un animal salvaje quiso huir, pero a la vez sentía la misma atracción que yo, podía sentir su energía envolviendo a la mía, reconociéndola. Sus manos, pequeñas y perfectamente formadas, buscaron las mías, y las alzaron, sujetándolas con una firmeza que me sorprendió. Con una curiosidad que tenía mucho de femenino, agarró los guantes por la punta de los dedos, y tiró de ellos con decisión: primero la mano izquierda, luego la derecha. Le dejé hacer algo que jamás antes ningún otro ser había podido. No era por vergüenza sino una especie de intimidad por lo que yo había impedido a mis amantes ese gesto: no obstante, ella era la autora de aquella obra, ¿y no merecía pues contemplar el resultado?

Los guantes cayeron, como pájaros muertos. Mis manos, el doble de grandes que las suyas, reposaron en sus palmas. Agachó la cabeza para observarlas con detalle, y entonces todo su cabello oscuro cubrió su rostro, como una cortina, y algunos mechones rozaron mi piel…

Acaricio suavemente los dedos de plata bruñida, en los que podía verse reflejado su rostro. La carne por siempre enrojecida, las marcas de los puntos, allí y allá, como caminos, rutas que subían y bajaban. El tacto rugoso de la piel, abultada en algunas partes; los agujeros, pequeños cráteres surgidos donde la carne había sido mordida hasta dejar al descubierto el hueso, ahora simplemente cubierto por una capa de piel grisácea y seca. Las uñas que brillaban en aquella carnicería, las formas irregulares de los dedos donde aún podían distinguirse las marcas de sus dientes. Asco, horror, harían sido las reacciones más normales ante semejante visión. Sin embargo, ella, aun con el ceño fruncido, no apartó la mirada un instante. Y cuando la alzó, fue para encontrar la mía. Y yo lo supe. Supe que me había visto.

Con una delicadeza inesperada se agachó, dobló su cuerpo menudo como el de una niña sobre sí mismo, y sus labios rozaron mis manos, acariciaron aquellas heridas con mimo, como el agua lame las brasas de un bosque quemado, y su lengua humedeció la carne seca, y sus besos fueron no solo un bálsamo sino una promesa.

El deseo por aquella mujer de mirada violenta como un mar traicionero, que siempre había estado en mí aunque prisionero, estalló ahora en mil sensaciones que se abrieron paso por mi sangre hasta dirigir mis movimientos. Apreté sus manos entre las mías, con tanta fuerza que el dolor me estremeció, pero nunca había sido tan delicioso. Ahora yo me agachaba para buscar sus labios, aquellos que habían bendecido mis imperfecciones, que no habían dudado en hacer suyas las heridas y la repugnancia. Cuando la besé sentí una descarga de energía tan violenta que estuve a punto de caer: primero en mi corazón y mi cabeza, de forma que ni un solo pensamiento racional pudo formarse ya en ella, y después en mis caderas, que gimieron movidas por un deseo tan profundo como desconocido.

Hechizados, conmovidos, puede que prisioneros de un designio superior a nuestras fuerzas, caímos sobre el lecho. Yo buscando sus caderas, rasgando el camisón, atrapando entre mis dedos las tiras de su ropa interior para sacarla fuera, y ella removiéndose bajo mi abrazo, arrancando los botones de mi chaleco, mi camisa, los pantalones. La ropa nunca había sido una envoltura tan incómoda, y ambos habríamos devorado la del otro si hubiéramos podido. Cuando al fin pudimos sentir el contacto de la piel contra la piel, la descarga fue tal que un gemido escapó delator entre mis labios, yo, que siempre había preferido hacer el amor en un estricto silencio y había odiado la amalgama de gritos de mis amantes. A ciegas intenté que se abriera de piernas, buscando la humedad de su sexo para poder al fin liberar toda aquella presión, como una losa de metal ardiente sobre mi cuerpo, cuando ella, al ver lo que me proponía, intentó erguirse repetidas veces, demostrándome sin ningún pudor que mi estrecho abrazo le molestaba. Arañó mi rostro hasta hacerme sangrar, y, aprovechándose del desconcierto que trajo consigo el dolor, se escurrió bajo mi cuerpo y, hábilmente, se colocó encima. Aliviado al ver que no se iba muy lejos, agarré su cintura intentando atraerla de nuevo allá donde más la necesitaba, pero tampoco parecía dispuesta. Golpeó mi pecho, mis manos, tratando de deshacerse de sus exigencias, pero yo todo lo ignoraba, solo me interesaba la recompensa. Finalmente, como viera que sus tácticas no servían de nada, agarró mi sexo con más fuerza de lo que es deseable. Me estremecí, el dolor era como sentir una agradable tromba de agua fresca sobre mi piel ardiente. Y entre sus manos hábiles me retorcí, tratando de contener mis ganas, mordiéndome la lengua con fuerza para no gritar de placer, hasta sentir el sabor a óxido de la sangre, pero ni entonces se detuvieron sus salvajes caricias. Era la primera vez en toda mi vida que yo no tenía el control de la situación. Hasta entonces los encuentros amorosos habían sido simples: algunas personas despertaban en mí una suerte de necesidad que yo pronto me encargaba de aliviar entre la fricción de la carne. Que ese placer fuera instantáneo o se retardara un poco dependía de mi nivel de atracción hacia esos sujetos, pero en todo momento yo había sido dueño de mi persona. Ahora, no obstante, mi cabeza estaba embotada de placer y mis sentidos se hallaban muy lejos de mi cuerpo, perdidos en un mundo donde todos los colores son posibles. Me escuché gritar, sentí clavar mis uñas en las palmas de las manos en una agonía embriagadora, mi cuerpo vibrando entre sus manos. Y entonces, cuando pensé que sería incapaz de contener más deseo y que este se desbordaría como el agua de un recipiente demasiado pequeño, ella levantó las caderas y, apoyándose en mi pecho, me introdujo en sus entrañas, húmedas y tan ardientes como mi propia piel. El placer rozó ahora la locura, su olor era un almizcle envolvente. Las embestidas, profundas e intensas, como una muerte y un renacer constante, las marcaban el ritmo de sus caderas. Todo yo reducido a su propio placer, por una vez era otra la que se saciaba y no yo mismo, pero era tan delicioso que me entregaba por completo a su sentimiento que era también el mío. Me tomó de una manera salvaje que nada tenía que ver con el amor y esos sentimientos que cantan los bardos, pero que aún así era tan limpio e intenso como para conmover todas las células de mi cuerpo. Me fundí con su carne, con la suavidad y redondez de su cuerpo hasta que no fui más consciente de mí mismo. Nadé en el mar embravecido de sus ojos hasta que me di cuenta de que me estaba hundiendo, pues las olas eran tan altas como montañas y rompían con la fuerza de estas, para descubrir que ni siquiera me importaba. Cuando al fin me deshice, como la cera se funde en el calor, me sentí morir.

Y durante unos segundos fue como estar en ninguna parte, sentir el cuerpo tan liviano como una pluma y la mente tan clara como el mismo cielo. Cuando, ya varios minutos después, pude volver a pensar, me di cuenta de que ya no había otro lugar en el mundo en el que quisiera estar que no fuera ella, su cuerpo, sus ojos. Nunca más.

2011-10-22T23:55:00.001+02:00

Últimamente, cuando vuelvo a casa en tren, el tópico de las conversaciones que flotan en el melancólico ambiente mezclado con la decadencia del crespúsculo: crisis. Y a esto se suman las deudas, hipotecas, horarios imposibles, compañeros de trabajo desagradables, jefes inhumanos...

Sin embargo las personas que hablan de esto nunca me parecen pobres. Todas tienen móviles por lo general más modernos que el mío, visten ropa a la moda, tienen la cara limpia, y creo que puedo escuchar el latido de sus tarjetas de crédito dentro de la cartera de piel. Ni siquiera dudo que al llegar a casa les esté esperando un plato de comida caliente y una televisión en la que perderse.

¿Son pobres, pues?

Sí. Naturalemente yo pienso que lo son. Ya que, de acabar como ellos algún día, creo que me retiraría de la función.

Pues no hay dinero en el mundo suficiente como para pagar la infelicidad que acarrean.

2011-10-20T23:09:00.000+02:00

O Wedding-Guest! this soul hath been
Alone on a wide wide sea:
So lonely 'twas, that God himself
Scarce seemed there to be.

I'd been there too.

2011-10-18T23:28:00.000+02:00

Acto Séptimo:

Cuando el embarazo de Carliss estaba por llegar a su término, mamá se empeñó en que nos trasladáramos a vivir a la calle St. James, con ellos.

-No hay ninguna mujer en casa de los Godwin que pueda atenderte, querida, tu madre, los dioses la guarden, habría querido estar a tu lado en un momento tan importante… y yo no puedo dejarte sola, ahora eres como una hija para mí –había dicho, acariciando con ternura su mejilla, como hacía conmigo cuando yo era pequeño y debía guardar cama-. Sé que debes de estar asustada, es tu primera hija, pero no te preocupes, yo estaré a tu lado y, como he pasado ya dos veces por ese trance, sabré ayudarte, mi niña, así que no temas.

Y, ¿quién podía negarse a semejante muestra de amabilidad? Yo también acepté de buen agrado, la mansión de los Godwin nunca había sido un hogar para mí, y ahora, en la casa en la que había nacido, volvía a encontrarme a gusto y de un humor inmejorable. Hasta tenía a mi hermana cerca, al fin, y parecía haberme disculpado, al menos temporalmente. También Carliss estaba contenta, y ella y mamá pasaban cada vez más tiempo juntas, sentadas en el jardín y haciendo planes para el bebé. Viéndolas así, tan felices y plenas, la una acariciándose el abultadísimo vientre y la otra vigilando la escena con avidez, podría haberse imaginado que mamá era quien había plantado esa semilla y no yo, pues desde luego era ella quien había tomado las riendas de manera definitiva y parecía tan contenta como Corliss sobre la inminente llegada de la criatura.

Barnett, hastiado de esa extraña complicidad que había crecido entre las dos mujeres y que había levantado un muro entre estas y los demás habitantes de la casa (nosotros) me ofreció irme de caza con él un fin de semana, y eso que había jurado una y mil veces que no volvería hacerlo desde que yo trajera la vergüenza a su casa, como solía decir.

Acepté y nos preparamos para ello.

-Ten cuidado –me dijo Carliss antes de verme partir. Se había empeñado en bajar a despedirme, pese a que ya apenas podía moverse. Yo ni le respondí, ofendido como estaba. ¿Estaba insinuando que algo podía ocurrirme en el bosque, a mí, que había pasado ya media vida rastreando y asesinando presas con una maestría que hasta los sidhes más veteranos envidiaban? Bah, qué iba a saber ella, de todas maneras, más allá de sus novelas de folletín y sus insulsas charlas con sus amigas a la hora del té… Sin embargo, al final, tuve que despedirla con un murmullo, porque mamá no dejaba de mirarme. No aprobaba que me marchara de esa manera, cuando el bebé podía llegar en cualquier momento.

-Debes estar a su lado –me había exigido el día de antes.

-¿Para qué? ¿A caso soy yo el que va a parir esa niña? –respondí, ufano.

-Déjate de estupideces –respondió ella, lanzando chispas por los ojos-. Para una mujer, es importante…

-Ah, pero mamá, tú te quedas con ella, lo harás mil veces mejor que yo… -le dije, no sin cierto resentimiento. No en vano, había sido bajo sus órdenes por lo que yo había acabado en ese lío… pues que lidiara ella con sus consecuencias también.

Y así fue como, sin remordimientos ni culpas, me monté en el todoterreno de Barnett y partimos hacia los bosques.

Esta vez la cacería sería solitaria, puesto que habíamos decidido organizarla por nuestra cuenta y casi en situación de emergencia. Ni siquiera era la temporada, pero el marido de mi madre había oído de unos asentamientos de redcaps nómadas cerca de la zona de Bath.

-Será divertido –había murmurado, entre dientes- habrá hembras y cachorros. Suficiente para un par de días.

Ni siquiera había querido que nos llevara nuestro cochero, sino que conducía él mismo. Como si fuera algo que tuviéramos que hacer solos desde el principio hasta el final.

Llegamos antes del anochecer, pero a esas horas no había mucho por hacer. Simplemente asentarnos en el refugio y poner a punto nuestras armas, cruzando los dedos para que al día siguiente tuviéramos suerte. Barnett se había llevado cuatro perros, los mejores que tenía, unas criaturas todo músculo y dientes, que respondían a nombres tan estúpidos como Squash o Flea (no recuerdo ya el nombre de los otros dos). Esa noche no los alimentó, para asegurarse de que serían unos rastreadores eficientes.

Al amanecer nos levantamos. Hacía un frío de mil demonios a esa hora en la que el sol aún no había calentado las piedras y me descubrí a mí mismo tiritando y restregando los dedos sobre una nariz que ni siquiera sentía. A pie, pues no teníamos caballos, empezamos a andar y a internarnos en el bosque. La mañana fue dura: el terreno era empinado y muchas veces difícil, sobre todo porque, aparte del esfuerzo de atravesarlo, teníamos que asegurarnos de hacer el menor ruido posible. Por si fuera poco, los perros no olían nada, ni nosotros notamos movimientos interesantes. Cuando llegó el medio día, y ya nada escapaba a nuestra vista, aún no habíamos encontrado el más mínimo rastro. Era descorazonador. No obstante, Barnett seguía caminando delante de mí, la mirada fija en la hojarasca, intentado descubrir una huella, una ramita quebrada, un cabello… cualquier cosa. Pero era inútil. El sol empezó a caer, y aún no nos habíamos detenido. Había sido un día con la longitud de un siglo y no nos íbamos a llevar ninguna recompensa. Empecé a pensar que los contactos de Barnett le habían engañado y nosotros éramos los únicos que deambulaban por ese bosque, cuando, ya en el crepúsculo, los perros se pusieron alerta.

Mi corazón dio un vuelco al ver como sus orejas subían y sus colas se tensaban, al tiempo que las mandíbulas crujían en un estruendoso ladrido. Echamos a correr tras ellos, la excitación fundiéndose con nuestras arterias, cuando vislumbramos, bajo una enorme cuesta que hubiéramos de bajar, un grupo de redcaps, al menos seis, que corrían entre los árboles. Lancé un chillido de alegría sin poder contenerme. ¡Los habíamos encontrado, al fin, Barnett tenía razón! Y eran seis, seis desafíos, seis incentivos para seguir caminando, en silencio, con el mayor de los estruendos, no importaba ya, ellos eran las presas y nosotros los depredadores, mi juego favorito había comenzado.

La caza fue terriblemente fatigosa pero a la vez inmejorable. Durante dos días enteros, incluidas las noches, nosotros y los cuatro perros no les dimos un respiro. El primero en caer fue un hombre de mediana edad pero que tenía un problema en la respiración, y fue incapaz de seguir el ritmo. Uno más viejo intentó ayudarle cuanto pudo, pero en el último momento se vio forzado a abandonarlo. Después de este cayó un adolescente que, al verse atrapado, dio bastante guerra y buen mordisco a Barnett en toda la cara, quien cometió el error de subestimarlo. Pero terminó cayendo, y el marido de mi madre se ensañó especialmente con él en venganza. Los dos siguientes fueron, por este orden, el hombre viejo y una mujer joven. Solo quedaban dos redcaps. A estos tuvimos que seguirlos durante el segundo día. Eran los más fuertes y habían visto morir a sus compañeros: sabían lo que les esperaba, y el instinto de supervivencia obrara milagros en sus cuerpos, mucho más cansados que los nuestros si cabe, ya que ni siquiera tenían con qué alimentarse. El hombre cayó al medio día, los perros lo atraparon y lo entretuvieron el tiempo suficiente para que yo y Barnett pudiéramos ensañarnos a gusto con él. Fue una presa bastante interesante, de una resistencia increíble. Incluso con la nariz amputada y media cara desangrándose, yaciendo mutilado en el suelo con la mano amputada a la altura del codo seguía gruñendo y retorciéndose. Yo mismo tuve que rematarlo para asegurarme de que todo había terminado.

La mujer, sin embargo, no dejaba de sorprendernos. Eran ya casi tres días los que llevábamos persiguiéndola La comida y nuestras propias fuerzas empezaban a menguar, pero no habíamos conseguido alcanzarla. Alguna que otra vez los lograron ponerse a su paso e incluso causarle heridas significativas, pero de alguna manera la mujer siempre conseguía librarse de ellos y seguir corriendo, siempre corriendo, sin detenerse si quiera a mirar atrás. Yo todo esto lo observaba fascinado. Iba a morir, su destino estaba escrito desde el instante mismo en que nosotros pusimos los pies en ese bosque. Todos sus compañeros habían perecido, entonces, ¿por qué no enfrentarse a su destino de una manera noble? En esa huída desesperada había mucho de sucia cobardía. O quizá es que era una optimista sin remedio, y de verdad creía que la íbamos a dejar marchar. Ja. No entendía que, cuanto más difícil nos lo ponía, más codiciábamos su trofeo.

Al tercer día al amanecer, nuestras provisiones eran tan escasas que tuvimos que dividirlas. Barnett estaba de un humor de perros, el mordisco de uno de los redcaps se le había infectado y por lo visto le daba un dolor de mil demonios. Mientras seguíamos rastreando a la chica tuvimos una discusión, pues cada uno apuntaba en una dirección. Finalmente decidimos dividirnos y que el otro avisara con las bengalas cuando la hubiera encontrado.

Así fue como me encontré solo, cansado, hambriento y dolorido (pero terriblemente excitado) en medio del bosque, siguiendo un rastro que ni yo estaba muy seguro de que fuera el correcto.

Un claro del bosque. Ni siquiera los perros estaban conmigo, habían seguido a Barnett. Mis piernas apenas podían sostenerme, y tuve que darme un respiro. Sentía frío en el rostro pero a la vez un ardor excesivo en mi interior, producto del esfuerzo. El sol brillaba en lo alto del cielo, pronto caería de nuevo y aún no habríamos encontrado la mujer. ¿Qué ocurría si conseguía escapar? Hasta entonces no había valorado esa posibilidad y descubrí que ni siquiera quería hacerlo. En esas divagaciones estaba cuando me sentí observado.

Era una sensación amarga y desagradable, como saborear un ingrediente venenoso en la comida de todos los días. No estaba acostumbrado a ello: yo era el depredador, el que, agazapado, esperaba el momento propicio para saltar a la yugular de la víctima. Pero entonces… ¿por qué no podía descubrir su presencia aunque sí sentirla…? ¿Dónde demonios podía…?

No me dio tiempo a pensar mucho más; un cuerpo cayó desde una rama cercana sobre mí y me hizo saborear el musgo. A penas me dio tiempo a revolverme e intentar quitármela de encima como pude. Cuando al fin logré erguirme de nuevo mi corazón latía a una velocidad increíble. Era mucho más fuerte de lo que parecía.

Y allí estaba ella. Era la primera vez que veía a la mujer redcap, y me di cuenta de que no se trataba de una chica joven como yo había pensado, sino que ya habría rebasado la treintena. No era muy alta, pero sí de constitución fornida y fibrosa. Entre la ropa hecha girones, sucia de barro y sangre, sobresalían sus miembros morenos por el sol. En su rostro, con los rasgos quizá demasiado mezclados para ser atractivo, destacaban un par de ojos de un color azul tan claro como puede ser un pedazo de cielo reflejado en las aguas cristalinas de un lago. Su nariz era pequeña y corta, tenía marcas de haber estado rota. Su mandíbula, grande y marcada, tenía un aspecto ciertamente masculino. La cabellera de un negro azabache le caía ambos lados de la cara, llena de mugre y sangre seca. Ofrecía un aspecto lamentable y olía peor, pero lo cierto es que yo no estaba mucho mejor. Su mirada parecía devorarme entero, y su cuerpo, aunque debilitado por el terrible esfuerzo que ya había realizado, me desafiaba.

Sonriendo, me lancé con ella, espada en mano, pero cuál sería mi sorpresa cuando, antes de poder golpearla con todo el efecto que deseaba, echa agarró mi muñeca, y la torció de una manera tan dolorosa que mis dedos se abrieron en un espasmo involuntario, soltando así el arma. Tenía un puñal guardado en la cintura, por dentro de la ropa, pero en ese momento no podía acceder a él con lo que estaba, a efectos prácticos, completamente desarmado. Ella no perdió ni un segundo, y siguió atacando, ahora un derechazo dirigido a mi mandíbula, que no solo me trajo unos pinchazos terribles si no que me desestabilizó, haciendo que una sensación de mareo se instalara en mi cabeza y durante unos segundos no pudiera coordinar bien. Aprovechó esta oportunidad para embestirme de nuevo, con toda la fuerza de la que era capaz, con lo que logró hacerme perder el equilibrio y que cayera. Una vez en el suelo, agarró mi cuello con fuerza, intentando estrangularme.

Sus manos en mi cuello, apretando con toda la fuerza de la que eran capaces. Mi piel bajo sus dedos, estremeciéndose y vibrando en el dolor, mi cuerpo entero intentando tomar aire, quebrándose en vano buscando las ansiadas porciones de oxígeno… Y durante un segundo, instante infinito, ella tuvo mi vida en sus manos, y por primera vez yo sentí lo que era ser la víctima, presa acorralada, vencida pese a todo, humillada, relegada a ese angustioso término que es la impotencia y el saber que el destino propio, tan íntimo como el alma, está ahora en manos de otro que puede hacer con esa delicada esfera de cristal lo que le plazca.

Profundamente impactado por ese conocimiento, me quedé helado, en una suerte de shock. Y tengo la certeza de que habría muerto ahí mismo si no fuera porque la mujer, que no en vano estaba herida y muy cansada, flaqueó en el último momento, y se vio obligada a aflojar las tenazas que ahora eran sus manos en torno a mi cuello. Ese segundo de vacilación fue aprovechado de manera completamente instintiva por mi cuerpo, que se abrió en la ansiada respiración al tiempo que rodaba hacia un lado con toda la fuerza de la que era capaz, empujando a la mujer hacia atrás, cosa no muy difícil, ya que la pilló desprevenida.

Recuperé al fin el control sobre mi cuerpo; mi pensamiento se sobrepuso al miedo y empecé a pensar con frialdad. Erguirme era en ese momento de vital importancia: si conseguía hacerlo, ella estaría en una desventaja que acabaría por costarle la vida. No obstante, si permanecía en el suelo, a su alcance, entonces puede que el juego no fuera tan fácil. Me arrastré por la tierra, tratando de ponerme en pie, cuando vi una sombra por el rabillo del ojo: ella, que de nuevo intentaba abalanzarse sobre mí. Traté de esquivarla echándome a un lado, pero lo único que conseguí es que ella lograra tenerme otra vez a su merced. Colocada encima de mí, con un grito gutural me pegó un cabezazo terrible, que de nuevo logró desorientarme. Un zumbido intenso en mi cabeza me impidió escuchar, y todo lo veía borroso. Cuando quise darme cuenta, ella sujetaba un enorme pedrusco entre las manos, que alzó en el aire para luego dejarlo caer sobre mi pecho… Un dolor lacerante me atravesó la caja torácica, y sentí perfectamente como tres costillas se quebraban. Por primera vez en mi vida aullé de dolor, como tantas veces había visto hacer a los otros redcaps hasta acabar sintiendo sus lamentos como una melodía monótona. Y ahora, sin embargo, podía comprenderles. Pero no había tiempo para perderse en el dolor, ella intentaba recuperar el equilibrio para golpearme con el pedrusco de nuevo. Si no la detenía, estaba perdido. Alcé las manos desnudas, intentando agarrar la piedra, atrayéndola hacia mí para descompensarla y así hacer que ella cayera. El dolor me partía por la mitad cuando, de un tirón, logré arrebatársela y que cayera detrás de mí. Pero ni entonces me detuve: mis dedos buscaron ahora su rostro, y se hundieron en sus ojos, haciéndole gritar de dolor y revolverse, instante que yo aproveché para hacerla caer a mi lado, y ya estaba irguiéndome en una agonía de sufrimiento, cuando ella agarró mis manos y empezó a morderlas.

Lo que sentí en ese momento va más allá de las palabras. Sus dientes mascaron la carne y la seccionaron de una manera brutalmente limpia; la espiral creció como un relámpago en el cielo oscura y el dolor penetró en mi cuerpo hasta ser la sangre que corría por mis venas. Sentía, pensaba y era dolor, como si todas las células de mi cuerpo estuvieran haciendo una transformación mortal a la vez con el fin de adaptarse a este nuevo inquilino. Sin ver, oír, sin ser capaz si quiera de emitir sonido alguno, me removí como los peces fuera del agua, y primer deseo consciente fue alcanzar el tranquilo silencio de la muerte, todo era hermoso si podía liberarme al menos de ese dolor.

Estuve a punto de perder la conciencia, y solo la imagen de la mujer tosiendo sangre y dos de mis dedos de la mano derecha me arrastró con violencia a la realidad. Con las manos convertidas en dos trozos de carne que se deshacían en sangre y siendo la definición misma del dolor, había poco que podía hacer. Sin embargo algo tiró de mí para levantarme y me liberó momentáneamente del sufrimiento; el deseo de vivir, quizá, la adrenalina corriendo por mis venas, y logré ponerme en pie. Ella quiso contraatacar, siempre veloz como un rayo, en sus ojos se reflejaba el hambre, pero yo le di una fuerte patada que la tumbó, esta vez a ella, en el suelo. No perdí mi oportunidad, y seguí pateándola, con toda la fuerza de la que era capaz, mi sangre goteando en la arena y sus gritos en mis oídos. Ya no sentía miedo, ni dolor, nada de eso. Una profunda excitación se había adueñado de mí en el momento mismo en que empezó a correr mi propia sangre. ¿Cómo no me había dado cuenta de lo divertido que era? Sentir de veras el riesgo de la muerte, la sombra helada tras la nuca, los susurros del mundo de los muertos entremezclados con los gritos de dolor… No más depredador ni presa, pues la armonía de un combate entre iguales es insuperable… Ella era valiente, arrojada, había intercambiado los papeles porque su voluntad era tan resistente como el roble; había mirado directamente a los ojos de su captor y lo había devorado. Yo la había retado y me había respondido: su cuerpo, el mío, ambos no eran si no sendos instrumentos de comunicación: la más cruda y sincera que pueda darse. Embargado por una alegría sin límites que muchos habrían calificado de locura, me detuve. Ella apenas se movía. Me agaché para tenerla cerca, mientras buscaba con mi mano izquierda el puñal que tenía en el tobillo, sin sentir más que un cosquilleo ardiente allá donde la piel no cubría ya mi carne. Sujeté el arma contra su cuello, sintiendo la fina debilidad de su garganta, tan fresca y madura como alguna fruta deliciosa. Ella era más fuerte y más hábil, naturalmente, y me di cuenta de lo ridículo que había sido todo ese tiempo cazar, con una veintena de hombres armados torturando a un pobre individuo que apenas si alcanza a dar dos pasos sin caer de agotamiento o dolor. La verdadera caza estaba ahí, en los ojos de mi contrincante, que no abandonaban los míos. En esos dos mares embravecidos que estaban dispuestos a dar cualquier cosa por la vida y sus placeres, hasta la última gota de sangre. Y yo lo supe, al verme reflejado en aquellas pupilas: éramos iguales, dos meteoritos errantes en el universo, fragmentos alguna vez de la misma estrella, ahora peregrinos solitarios que por alguna bendita casualidad se encuentran otra vez en la infinitud del universo.

Podía haberla matado entonces: la suerte me había concedido esa opción. Pero no lo hice. Dejarla habría sido perderse por siempre entre las galaxias, condenado a vagar eternamente en busca de algo que nunca llegaría. Su pecho subía y bajaba con rapidez, su cuerpo era una herida, pero el fuego de su mirada, lejos de apagarse, se mantenía firme desafiando al huracán. Cuando notó que el cuchillo en su cuello no apretaba fuerte, me dio un empujón, se levantó y salió corriendo.

Volví a caer, por segunda o tercera vez en ese día. La hojarasca me acogió en su lecho crujiente y mi cuerpo se mezcló con la tierra y la abonó con su sangre. Empezaba a sentir un frió intenso en las extremidades, y el dolor, transformado en una náusea, volvía a extenderse poco a poco por todo mi cuerpo. Inspiré aire para notar cómo se iba aposentando en mi interior. En la expiración ya no era consciente.

Los perros de Barnett me encontraron al anochecer, más muerto que vivo. Me contaron que me recogieron rápidamente, pues había perdido mucha sangre, y que tuvieron que sacarme del bosque en helicóptero. Pero yo de eso no recuerdo nada, pues durante una semana no hubo más que oscuridad para mi mente. Mi cuerpo, enfermo, intentaba sobreponerse a la fiebre causada por las terribles heridas que había sufrido en mis manos.

Cuando al fin desperté, el dolor ya solo era un recuerdo. En un primer momento no supe donde estaba, ni siquiera recordaba haberme ido de caza. Tras la angustia inicial de no saberme en un lugar conocido, empecé a relajarme: unas enfermeras me explicaron lo que había sucedido y además, mi madre también estaba a mi lado para tranquilizarme.

-Gracias a los dioses –susurraba, al borde de las lágrimas, mientras me acariciaba el pelo como cuando era niño- gracias a los dioses.

Los días siguientes empecé a recuperarme. Fue un proceso lento que además estuvo teñido por el oscuro recuerdo de mis días de infancia enfermo. Además, mi madre estaba destrozada al verme así.

-Tus manos… -musitó el primer día que me quitaron las vendas para hacerme las curas. Y no pudo seguir, pues se echó a llorar, desconsolada, cubriéndose la boca con ambas manos para intentar ahogar los sonidos.

Pero la visión era horrible: mutiladas, sin los dedos de la mano izquierda, cosidas aquí y allá intentando mantener su sobra y unir los pedazos de carne sin los cuales se habrían descompuesto, como un puzle que estalla en piezas. Si alguna podría volver a tocar el piano no lo sabía, pero lo cierto es que a mí también se me partió el alma al ver lo que había ocurrido. Sin embargo, esas manos eran símbolo de mi descubrimiento, pensé, de mi resistencia, del verdadero sabor de la vida. La prueba de que no estaba solo.

Al tercer día, le pregunté a mi madre por Corliss. Se me hacía muy extraño que aún no hubiera venido a visitarme, y aunque me alegraba sinceramente por ello (no habría podido soportar sus lloros y lamentos sin sentido) había algo que no encajaba. Ante la sola mención de mi nombre, el rostro de mi madre se tensó, si aún era posible tras tres noches en vela cuidándome.

-¿Qué ocurre? –le pregunté. Pero ella guardó silencio, mirando hacia la ventana, pese que ya había caído la noche y no se podía distinguir más que negro en el paisaje.

-Hubo complicaciones en el parto… complicaciones inesperadas –empezó, pero con un gesto de dolor indescriptible, como si cada palabra fuera para ella un diente arrancado violentamente de su encía.

-Entonces, el bebé… -comencé a hablar, pero ella me cortó.

-Nació muerto.

Guardé silencio. No me esperaba para nada esa noticia. Nunca, desde que supe de la existencia de, llamémoslo, esa promesa de vida, se me había ocurrido que podría desvanecerse, desaparecer en el limbo de las ideas que jamás son llevadas a la práctica. No me sentí triste porque nunca había deseado ser padre, pero sí una especie de vacío, la clase de vacío doloroso y cruel que dejan las cosas que ni siquiera han tenido tiempo de existir.

-Corliss no va a estar muy contenta, en ese caso –comenté, con voz ronca, sin poder mirar a mi madre.

Pero no me respondió. Pensé que quizá estaba disgustada por el tono irónico de mi comentario. Sin embargo, transcurridos unos minutos, dijo:

-Había perdido mucha sangre. No obstante, luchó durante dos días. Pero al amanecer del tercero, cuando fui a… -su voz se quebró, para fundirse finalmente con el denso silencio que reinaba en la estancia.

Algo se removió en mi interior. Sería injusto decir que en ese momento me di cuenta de lo mucho que quería a Corliss, porque la verdad es que no es cierto. Tampoco me alegré, sin embargo, de que hubiera desaparecido de mi vida de esa manera tan drástica que hasta yo podía comprender injusta. Simplemente me quedé mirando al vacío, pensando. Y lo único que vino a mi mente, a parte del dolor, fueron un par de ojos salvajes del color del Mar del Norte.

Me pregunté si alguna vez volvería a verla.

2011-10-10T23:02:00.000+02:00

Cuánto vale lo que tengo entre mis manos me pregunto.

¿Es oro por que brilla...

...porque así lo testificó un experto...

... porque otros pagarían por él?

Nada de eso es relevante porque yo misma lo lustré con mi propia sangre.

Pero también podría haber lustrado barro y ceniza.

2011-10-08T23:30:00.000+02:00

Acto Quinto:

Hasta que no había cumplido los dieciocho no se produjo un verdadero cambio en lo que había sido mi vida hasta entonces.

Todo comenzó en un baile que había organizado la Reina con motivo del cumpleaños de su ahijado, Lord Neville, único hijo de Lady Saith, la inmortal de Gales. Aquella iba a ser al fin una fiesta de verdad, tan excéntrica, lujosa, pecaminosa y grandiosa como solo las de los sidhe pueden serlo, aunque empezó de una manera bastante comedida y correcta, como toda etiqueta inglesa exige.

Primero hubo un banquete y tarta, bastante aburrido, siempre he detestado esos dulces coloridos de los sidhes llenos de formas sugerentes y exóticas pero sin sabor alguno. Luego llegaron los regalos (tan aburridos como absurdos) y creí dormirme. Finalmente, algunas palabras de los nobles al niño felicitándole sus catorce años, diciéndole que ya era un hombre, y muy pronto podría tomar sus responsabilidades de forma activa en la corte. En ese punto del discurso asomé la cabeza desde mi sitio al final de la mesa para ver a mi primo Neville al que, si os soy sincero, ni siquiera recordaba, y casi me entraron ganas de echarme a reír sin taparme si quiera la boca con la mano. ¡Pero qué veían mis ojos…! Yo siempre había sido un niño bajito, incluso a los catorce años, pero jamás infantil, si entendéis la diferencia entre los dos términos. Pero él… oh, dioses, qué imagen más patética ofrecía. Aunque al menos de un metro setenta de alto, parecía tener siete años, por cómo se comportaba, todo risitas y mohines siempre entre los brazos de su madre o la Reina. El pelo, dorado y largo, le caía en tirabuzones a ambos lados de la cara, dándole una apariencia ciertamente femenina. Llevaba puesta una blusa con chorreras y volantes, un chaleco de punto rojo por encima con un estampado de rombos y, lo más ridículo de todo, una gorrita también color carmín con ribetes dorados. Parecía una muñeca de porcelana vestida por alguna niña rica, un muñequito al que mostrar, con sus ojitos verdes y su boquita de piñón. Cuando pensé en que él podría ser el sucesor a la corona de Gales me alegré sinceramente de que su madre fuera inmortal. Entregado estaba yo a estas divagaciones cuando mi madre me agarró del hombro para llamar mi atención, le asentí casi sin darme cuenta. Y antes de que pudiera entender cómo y por qué, me encontré aceptando un compromiso tan bochornoso como insufrible.

Las damas de la corte habían oído de mi habilidad con el piano, y pensaron que sería una buena idea que yo tocara algo para que Neville pudiera cantar, porque tenía una voz tan bonita, aún blanca, ¿no es encantador? Sería simplemente delicioso si ambos pudiéramos deleitar sus oídos. Iba a contestarle que para qué, si seguro que debían de estar taponados de chismorreos, pero era imposible negarse, la chispa de furia en el fondo de los ojos de mi madre anulaba toda posibilidad. Así que, muy a mi pesar, tuve que levantarme y colocarme tras el piano de cola en el que antes nadie había reparado pero que había permanecido todo ese tiempo sobre una tarima a la derecha de la estancia. Neville, dando saltitos y muy satisfecho ante la posibilidad de poder lucirse ante su mami, la tita Meredith y las doscientas damas insufribles de la estancia que se empeñaban en tratarle como a un cachorrito de gato, corrió hacia mí con inocente alegría pidiéndome si podía tocar Rue de Cascades, su canción favorita. No me atreví a negarme por si entonces sugería alguna que fuera peor, así que, sin muchas ceremonias, acepté.

Comenzó la actuación; yo no estuve muy atento la misma, la pieza era tan sencilla que ni siquiera tenía la necesidad de prestar atención a los movimientos de mis dedos. Aproveché pues para fijarme en los que nos rodeaban, aparentemente embelesados por la voz de Neville, aguda y cristalina como un riachuelo en primavera. Estaba, por un lado, mi madre, que lo miraba a él con una delicia que jamás a mí me había dirigido; luego su madre, Lady Saith, vestida de negro y con encajes como era su costumbre, la larguísima cabellera rizada enredada con la nada despreciable cantidad de abalorios que llevaba colgados al cuello. Siempre tenía un aire de locura, como si estuviera en otro lugar muy lejano a esa estancia, en quién sabe qué recovecos perdidos del Ensueño. La Reina, como una pantera de las nieves, siempre vestida de blanco y con una actitud amenazante incluso estando sentada. Finalmente, que alguien nos observaba no se me pudo pasar desapercibido, y tuve que detener ese reconocimiento general para buscar a aquella o a aquel descarado. Me encontré con un par de ojos color noche de invierno rasgados, que ni siquiera me estaban mirando a mí, si no a mi primito, Neville, que seguía deshaciéndose en gorgoritos. Eran estos ojos de un muchacho alto, más o menos de mi edad, vestido de esmoquin. No tardé en reconocerlo: era el acompañante de Lord Godwin, que tanto revuelo había causado al comienzo de la fiesta, pues se decía que, lejos de ser un noble sidhe o provenir al menos de una familia con cierto renombre, era un sátiro cualquiera, probablemente (esto se había dicho tras la seguridad del abanico) de los que trabajaba en el local que la pobre desviada de Sumire Savage (¿te lo puedes creer? Esa niña va a matar de disgustos a su padre, si es que no lo ha hecho ya) había abierto en pleno Londres. Sí, estaba claro que no era un sidhe. Había algo de asiático en sus rasgos, los ojos rasgados, el tono pálido de la piel o la cabellera negra, pero por lo demás era un chico de esos en los que el adjetivo guapo o bien parecido no desentona. Ahora bien, por qué demonios mostraba tanto interés en mi primo, eso ya se me escapaba, pero desde luego estaba seguro que no era por lo que estaba cantando…

Terminé la pieza y el extraño muchacho aún no había dejado de mirar a Neville, que a estas alturas ya estaba ruborizado. Era tan evidente, que hasta Lord Godwin se dio cuenta, y con la rabia brillando en los ojos le dio un buen tirón de brazo al muchacho y se lo llevó echando chispas de allí.

Después de los halagos y demás comentarios sobre la pieza, la fiesta comenzó a relajarse a medida que el ponche iba desapareciendo de las enormes fuentes de plata que habían sido colocadas por toda la habitación. Las conversaciones dejaban de ser aburridas para volverse ridículamente interesantes, los valses dieron paso a los bailes frenéticos, y la ropa empezó a caer en descuidos accidentales. Mi hermana tuvo que irse (sus institutriz tenía órdenes estrictas de mi madre de llevarla a casa a la medie noche) con lo que me quedé sin compañía, así que me dediqué a vagar por la estancia, buscando cosas interesantes que ver mientras degustaba un poco de licor en una copa de cristal coloreado. Alguna que otra jovencita lo suficientemente ebria me pidió bailar, a lo que yo respondí con una tajante negativa, de manera que hice llorar a un par de ellas, lo cual me llevó a alejarme del salón con gran enfado. Lágrimas y cotilleos, no sabría decir cuál de las dos cosas logra sacarme antes de mis casillas. Deambulando por los silenciosos pasillos del enorme palacio en penumbra, tarareando una canción, descubrí una escena de lo más interesante.

En la planta de arriba, donde yo sabía que había dormitorios y buscaba alguno en el que poder ocultarme y conceder a mis pobres piernas un descanso (nunca he acabado de comprender como una sola jornada de baile puede agotarme más que una semana entera cazando) había una puerta sugerentemente entornada, de esas que incitan a mirar hacia el interior de la habitación. Atenué mis pasos y vacié el contenido de mi copa en un jarroncito de rosas que había por el corredor según me acercaba. Cuando estuve lo suficientemente cerca y me aseguré, por los jadeos ininterrumpidos que salían de la estancia, de que nadie me había visto, asomé la cabeza. Y, como he dicho, vi algo de lo más interesante.

Eran, como ya habrán imaginado los lectores, dos cuerpos enredados en el estrecho y sudoroso abrazo que todo acto sexual requiere. Lo curioso no era la acción en sí (había visto antes a dos personas haciendo el amor) si no de quienes se trataban. El de arriba no me sorprendía, al fin y al cabo ya se había dicho todo antes, pero es que abajo, entre almohadones de gasas rosas, el cuerpo completamente desnudo y las piernas abiertas, estaba mi querido primito Lord Neville, cuyos encantos y virtud las damas de la corte no habían dejado de comentar antes durante horas. Su pelo caía como una cascada sobre las sábanas, sus ojos estaban cerrados con fuerza, a punto de estallar en lo que parecían lágrimas, y su boca lanzaba gemidos de algo que debía de ser o una horrible tortura o el placer más indescriptible, tal era su intensidad. Sus piernas se enredaban en torno a la cintura de otro muchacho, y sus manos le arañaban la esbelta espalda de este, que no era otro si no el atractivo acompañante de Lord Godwin, que por lo visto había decido que el hijo de Lady Saith de Gales pagaría mejor sus servicios, dada su posición. El cuerpo de este subía y bajaba, en profundas embestidas que amenazaban con deshacer a su compañero, quizá demasiado joven. Pero no negaré que había cierta belleza en aquel balanceo armonioso, en la fricción de dos cuerpos adolescentes que no eran sino deseo mismo, más allá de toda humanidad. En un momento el chico moreno se giró (Neville, que todo ese rato había estado de frente a mí, no parecía dispuesta a abrir los ojos) y me vio. Su rostro perfectamente cincelado estaba cubierto por un rubor salvaje, y sus ojos brillaron con peligro cuando comprendieron quién era yo y lo que significaba. Pero finalmente decidió que en ese momento le importaba más llegar al orgasmo que los efectos que mi confesión de lo que acababa de presenciar yo pudieran tener sobre Lord Godwin, así que siguió a lo suyo, redoblando si cabe la fuerza de sus empujes, para deleite de mi primo, cuyos gemidos se habían transformado ahora en verdaderos gritos.

Entorné la puerta, ya había visto suficiente, y me iba a marchar, cuando descubrí otra figura en el pasillo. Por un momento pensé que sería Lord Godwin, en cuyo caso habría sido muy interesante de ver lo que se desarrollaba a continuación, pero no, no era él, sino Lady Corliss, la hermana pequeña de Lord Godwin, precisamente, que apenas debía rozar los veinte. Caminaba dando tumbos, más borracha de lo que yo podría imaginar; el elegante vestido dorado con faldas de muselina y adornado con perlas cosidas en hilo brillante había perdido ya más botones de los que pueden disculparse, y cuando me vio, empezó a agitar la mano y a llamarme desbocada:

-¡Lord Coriander… Lord Coriander…!

-Lady Corliss, querida, qué placer veros… -comencé, de improviso de un humor excelente.

Y como toda respuesta, ella soltó una risita demente que puso a la vista todos sus dientes pequeños y torcidos, mientras, sin ningún decoro se levantaba las faldas y me mostraba su sexo al descubierto, sin enaguas ni otra ropa interior que lo ocultara, tan solo el suave vello castaño.

Y no necesité más invitaciones, porque desde que había observado la curiosa escena protagonizada por Neville la excitación había crecido en mis caderas sin que pudiera evitarlo, y sin muchas ceremonias hicimos el amor en el pasillo, sin importar que nadie pudiera vernos y sumando así los gritos de ella a los de mi primo. Y era la primera vez que hacía el amor con otra persona, pero no fue especial, ni maravilloso, sino simplemente una sensación instintiva la de bajarme los pantalones y agarrar sus caderas para hundirme en ella. Lady Corliss cerró los ojos al sentirme y empezó a gemir lo mucho que me quería y lo guapo que yo era, pero lo cierto es que yo, ni le tenía ninguna estima ni me parecía bonita, lo cual me pareció un poco irónico. Le hice el amor de la manera más fría y violenta que existe, sin importarme si le hacía daño ni mucho menos si sentía placer. Simplemente la usé hasta que la fricción de sus caderas me trajo el placer que había estado arañando todo ese tiempo, y cuando me vertí en sus entrañas tan solo me permití un aliviado suspiro antes de separarme de ella y volver a vestirme. La dejé ahí, tirada en el pasillo, medio desnuda y en un estado etílico que habría preocupado a otro compañero más empático pero no a mí.

Ya me estaba marchando, limpiándome las manos con un pañuelo, con un recato que jamás había sentido antes con la caza, cuando una mano en mi hombro me hizo volverme.

Era el chico de ojos rasgados, que hacía unos minutos había tenido el honroso privilegio de conocer a Lord Neville de la manera más íntima.

-Milord… -empezó, y aunque intentaba ser educado a la hora de dirigirse a mí, se notaba en la fiereza de sus ojos que en realidad yo no le merecía ninguna clase de respeto.

Pero yo seguí caminando, sin escucharle, quería salir a la terraza del fondo del corredor, de improviso hacía mucho calor dentro.

-Milord… -repitió el otro, con más insistencia, y yo supe que no me dejaría en paz hasta que escuchase lo que fuera que tenía que decirme. Me detuve-. Milord, por favor, no digáis nada.

Le miré, alzando las cejas, sorprendido. ¿Desde cuándo un sátiro me decía a mí, Abel Coriander Seavers, lo que tenía o no que hacer? Pero entonces la luz que provenía de la terraza cercana iluminó sus rasgos, y yo pude descubrir que, además, de hermosos, estaban pintados con el tono violáceo de unos moratones, aquí y allá. Por lo visto los prontos violentos de Lord Godwin no eran un bulo más. Casi sentí lástima del muchacho, preguntándome cuantas vejaciones habría tenido que soportar hasta el punto de arriesgarse a yacer con el mismísimo ahijado de la Reina solo por ver si podía cambiar su suerte. Porque desde luego, había muy pocas personas con el poder de robarle la diversión a Lord Godwin, y Neville, para bien o para mal, era una de esas. Vaya, vaya. El chico sátiro era listo. Muy listo. Y simplemente por eso, lo miré con algo más de simpatía, y aunque no dije nada, permití que sus manos bajaran por mi pecho y sus labios acariciaran los míos, y aunque jamás sentí ni he sentido particular interés por los hombres por encima de las mujeres, he de reconocer que sabía lo que hacía, puesto que cuando se arrodilló para pagarme el favor de mi silencio mi cuerpo ardía por el suave contacto de sus labios…

Sin embargo, de esa noche, más allá de algunas sorpresas, saqué en conclusión una profunda tristeza. Pues aunque el contacto humano primero con Lady Corliss y luego con el chico de Lord Godwin no había pasado de excitante, había encendido en mí el deseo de buscar, buscar otro cuerpo afín al mío, otra alma que yaciera junto a la mía mientras nuestros cuerpos se enredaban. Una presencia que llenara ese vacío del que antes no era consciente, alguien que me hiciera gemir los goces del amor, aunque fuera solo por una vez…

2011-10-02T00:57:00.000+02:00

Uno de octubre. Mis entradas han sido últimamente un poco nostálgicas, incomprensibles, estúpidas, insufriblemente melancólicas. ¿Os suena esto de algo? Bueno, estoy segura de que al menos el joven Werther tiene algo que decir... Oh, no, olvidaba que tuvo un desagradable problema con cierta arma de fuego...

2011-09-29T23:32:00.000+02:00

Dicen que es mucho más sencillo soltar que permanecer agarrada por siempre a este cadáver. Dicen... Pero parece que es posible acostumbrarse hasta al olor de la podredumbre, a la sustancia que poco a poco se deshace entre los brazos mientras se agarran con excesiva fuerza esos trozos de piel muerta.

Puede que acostumbrarse al sufrimiento sea demasiado fácil, como dejarse caer rodando por una pendiente.

2011-09-27T23:57:00.006+02:00

A veces despotrico de los demás, es muy fácil hacerlo, la verdad, ya que mientras te desquitas puedes estar cómodamente sentado, mientras tu mundo no deja de girar con esa cadencia a la que te has acostumbrado. Despotricar no es llenarse las manos de barro, tampoco supone perderse por senderos jamás transitados ni habla de caer, sangrar, y volver a levantarse.

Despotricar es una acción bastante sencilla, la verdad.

Sin embargo, lo confieso, muchas veces caigo en el blanco de mi propia crítica.

2011-09-25T22:20:00.000+02:00

Me pregunto cuánto hay de valioso en estar con una persona que te hace sentir más cercana a tu esencia.

2011-09-22T23:26:00.000+02:00

Me fui unos minutos a reprografía, de todas formas quería tener los poemas de Blake. Cuando regresé, solo había vacío, un vacío que me gritaba: ya no eres parte de este grupo nunca más, entonces, ¿por qué deberías preocuparnos?

Y no negaré que duele, todas las balas que me atrapan consiguen siempre hacerme sangrar. Pensé, I've fucked up again, ya no estoy dentro.

De nuevo la soledad.

Los pasillos en silencio.

Sentada en el tren mientras leo. Adoro leer. O quizá incluso retome la escritura.

El dolor de la humillación, del rechazo, aún late, como una herida en carne en viva. Pero está mejor que ayer.

Y no dejo de maravillarme en como la vida siempre te sorprende: crees que está todo construido, y de improviso una violenta ola hace desmoronarse a tu castillo de arena, y tan solo después del desastroso incidente adviertes que estaba demasiado cerca del agua... Una puerta se cierra, otra se abre. El viaje no termina, es demasiado pronto. Y estoy agradecida de recorrer nuevos caminos. Sí.

Blessings are not just for the ones who kneel, luckily.

2011-09-20T23:07:00.000+02:00

Hay personas que, cuanto más las conoces, menos te gustan. Es así, no se puede evitar.

Por otro lado, existen otras que, cuanto más descubres de ellas, más te maravillan con sus cualidades. Es así, no se puede evitar.

Finalmente, hay unos mágicos momentos en que, sean como sean, puedes verles. Como el instante del vacío antes de caer en un salto, una estrella fugaz cruzando la solitaria oscuridad del firmamento, un brillo irisado en una gota de rocío... tan rápido e increíblemente único que hasta te preguntas, ¿es real? ¿ha llegado a suceder...?

Y solo entonces puedes decidir seguir un camino diferente al suyo... o amarles. Es así, no se puede evitar.

2011-09-18T22:04:00.000+02:00

A veces el sueño es el mejor opiáceo. Te ayuda a desaparecer, a fundirte en un mundo que imaginas como tuyo.
Aunque, si os digo la verdad, de nada sirve, pues he llegado a la conclusión de que más vale mil pesares tangibles que una sola sombra escurriéndose de entre tus dedos para perderse en el más oscuro de los limbos...

2011-09-14T21:38:00.001+02:00

Hoy voy a hablar de un tema que me indigna muchísimo, tanto, que hasta el día de hoy no me he sentido psicológica ni moralmente preparada para hablar de ello en público.

Pero todo tiene un límite.

Os estaréis preguntando que es eso que consigue sacarme de mis casillas, a mi, que soy el alma más cándida, que me dedico a regar mis margaritas mientras el mundo entero se va a pique con mi mejor sonrisa zen... Pues sí, me estoy refiriendo esas cosas pequeñas, endemoniadas, redondas y repugnantes entidades a las que un iluminado decidió dar el original nombre de naranjas...

No las soporto. Para empezar, esta el tema de la piel, áspera y rugosa, muy lejana a la estética suavidad de la manzana. Es como comparar la epidermis de un elefante que no se ha bañado en cinco años y ha disfrutado revolcándose en el barro y las heces de sus compañeros con la sedosa, hermosa, y ondulante cola de una alegre ardilla doméstica a la que su rica propietaria lava todos los días con la mascarilla de cuidados intensivos de Loreal... Igualito, definitivamente.

Es que, la mayoría de las veces, ¡ni el cuchillo la atraviesa! Con lo que me gustan a mí los asesinatos limpios, un solo golpe y hasta la vista, Billie, pero nada, con la naranja tienes que pinchar aquí y allá, te acabas cortando el dedo, mueres desangrado, y ella aún sigue ahí, riéndose, puedes esucharla desde la agonía, claro que sí...

Y por su puesto, cuando al final consigues deshollarla sin morir en el intento, te espera ese interior bulboso y relleno de ese líquido apestoso: cada gajo es como un capullo con la larva diluída, y cuando lo agarras estalla, y directo a los ojos, ¿casualidad? No lo creo...

¿Y habéis intentado masticarlas? Por más que lo intentas esa masa pringosa sigue en tu boca, y de hecho va creciendo a cada mordisco, absorbiéndote los jugos vitales al tiempo que se expande, como un tumor maligno, y tú lo sabes, sabes que pugna por ir hacia tu tráquea para ahogarte, quieres escupirla, deshacerte de ella, el sabor de la muerte es tan dulzón como podrido, pero ya es tarde, porque esa bola con vida propia ha reptado por tu garganta y se hincha para terminar contigo y así alimentarse de tu cuerpo como una criatura carroñera.

¿Cómo, oh dioses, cómo puede la gente comer naranjas? Exprimir su veneno y bebérselo alegremente en el desayuno, solo verles relamerse esas gotas de puro ácido que se les escapan entre los labios me estremece; ver como despellejan los gajos con ojos ansiosos es aún más turbador, porque yo lo sé, es que la naranja los ha absorbido, se ha colado en sus neuronas, a penas un pequeño cambio en el código del ADN pero yo noto el brillo extraño en sus ojos... ya no han vuelto a ser los mismos.

Naranjas. Luchemos por un mundo libre de estos cítricos traicioneros, fuera de su ácida influencia podremos ser un poco mejores, eso está claro. Porque si pensáis: problemas. guerras, crisis, muertes... ¡siempre hay naranjas detrá de ello! En el desayuno, colgando amenzantes de algún árbol, en el zumo del medio día... ¡Están entre nosotros!

Mantened los ojos abiertos.

2011-09-12T12:45:00.000+02:00

Verte de nuevo es como abrazar un cadáver, besar los labios putrefactos que se deshacen en mi saliva, la dureza negra de los dientes, tus lagrimas verdosas escapando sin control de esas pupilas caducas sin párpado, el hedor es intenso, envolvente, siento vértigo y quizá una náusea...

Apártate de mí. Puede que adore rebuscar entre lo macabro, pero la ley natural prohíbe a los vivos bailar con los muertos, y por una vez, hasta yo, que no entiendo de moral ni normas, estoy de acuerdo.

Dificult to dance around this one...

2011-09-09T23:57:00.004+02:00

Supongo que podría estar bastante cabreado con lo que me pasó, pero cuesta seguir enfadado cuando hay tanta belleza en el mundo. A veces siento como si al mirarla toda a la vez me abrumara, y mi corazón se hincha como un globo que está a punto de estallar... pero recuerdo que debo relajarme y no aferrarme demasiado a ella, y entonces fluye a través de mí como la lluvia y no siento otra cosa que gratitud por cada instante de mi estúpida e insignificante vida... No tienen ni idea de lo que les estoy hablando seguro, pero no se preocupen... algún día la tendrán.

A veces hay películas que hablan de lo que es estar vivo. Como esta.

2011-09-09T01:12:00.001+02:00

Hoy me arreglé para ir a cierto evento con mi compañera de la universidad.

No lo planeé, ni siquiera pensé en qué iba a ponerme hasta cinco minutos antes de tener que hacerlo. Pero cuando empecé a vestirme, con la incómoda agitación del que sabe que va a llegar tarde, simplemente nada encajaba en mi cuerpo. Las faldas parecían trapos, los vestidos fuera de lugar. Mis piernas sin depilar no podían verse de ninguna manera, no ese día, no con esa gente, no en ese sitio. Pero, por supuesto, me había podido la pereza, la rabia de quien se ve obligado a hacer algo que no quiere. Y llegaba tarde.

Fue por eso por lo que escogí los pantalones largos, el único par que tengo. Vaqueros, insoportablemente ajustados. La camiseta era normal, pero muy corta. No estoy acostumbrada a ver el contorno de mi silueta tan marcado, tan definido. De improviso necesitaba algo, lo que fuera, para cubrirlo, con esa desesperación adolescente de quien se niega a aceptar que las formas rectas y simples de la niñez ya han desaparecido para siempre.

Por eso revolví en mi armario hasta encontrar la camiseta de tirantes que hacía meses que no me ponía, luego las sandalias, hacía tanto calor...

Me miré al espejo de la entrada antes de irme. Oh dioses. No puedo explicar lo que sentí. Aquellos vaqueros ajustados a la moda, la camiseta de tirantes escotada, las sandalias. Un atuendo ordinario, pero no el mío. Ni siquiera el maquillaje era el adecuado. Porque era mirarme y no verme. Era verla a ella, mi compañera de universidad. ¿Cuál? No importa, una de tantas... Se había producido un cambio, una metamorfosis obligada, el insecto palo que se confunde entre el follaje para sobrevivir ante los depredadores. Pero me odié.

Porque, simplemente, la que me devolvía la mirada en el espejo, no era yo.

2011-09-05T23:57:00.000+02:00

Hoy jugamos al bádminton en el Retiro, como elegantes y hermosos jóvenes civilizados.

Entre risas y giros de muñeca, el deporte es la excusa perfecta para el roce y la evaluación del movimiento de la carne. Posturas, huecos, esquinas que pueden ser atisbadas, dulces promesas que se cumplirán en primavera.

¿Estás cansada?

¿Ese punto es mío?

¡No la vi llegar...!

¡Eso estuvo cerca!

¿Jugamos otra vez por parejas?

Y finalmente podemos sentarnos recatadamente bebiendo limonada mientras ellos gritan y se ríen, y acariciarles la barba, enredar sus manos con las nuestras cuando nadie mira. En realidad no tengo nada que hacer mañana, puedes invitarme al cine si quieres.

Momentos de burguesía y tan corteses y perfectos, la educación, aunque aburrida como el empapelado en las paredes, es un bonito adorno.

Pero, pese a la sonrisa de comedimiento, rompimos todas las plumas con nuestra intensa energía adolescente.

2011-09-04T04:19:00.000+02:00

Lástima de septiembre, que barre de golpe los anhelos de la primavera, ¿o quizá servirá su tranquilidad mortal para afianzarlos?

Hay debilidades que no deben ser nombradas: el simple hecho de ponerlas por escrito las hace más fuertes.El hechizo consiste pues, en evitarlas...

Y ahora daría muchas por limpiar los conductos sucios y atascados de mi cuerpo, aunque fuera a través de las lágrimas... pero se niegan a salir, de alguna manera siento que la mente y lo visceral tiran, como caballos desbocados, en direcciones opuestas, mientras que el centro, lo que los románticos se empeñan en llamar corazón, permanece tan aislado e inescrutable como una isla perdida en el Pacífico.

Or finding home.

http://www.youtube.com/watch?v=YlUKcNNmywk&feature=grec_index

2011-08-30T23:57:00.001+02:00

And I love her so much. Encontrar un buen consejo es como encontrarse un billete de quinientos euros en la calle: el sueño dorado de muchos, el consuelo de algunos, el falso anhelo de pocos y la suerte (la increíble y milagrosa suerte) de muy, muy pocos. Porque muchas veces, al querer responder ante una duda, simplemente decimos lo que nos han enseñado, lo que está bien o mal, o mejor aún, lo que nosotros mismos haríamos en esa situación.

Es una pena que el mundo no esté hecho a nuestra medida...

Pero ella los tiene, los buenos consejos. No son largos discursos ni elaborados razonamientos. Simplemente una palabra, dos frases, momentos breves, de lucidez mía, en los que comprendo el mundo a través de otros ojos, en los que la realidad cambia y se muestra ante mí de una manera que yo no habría soñado.

Palabras que tejen puentes, que deshacen nudos.

Y yo la alabo, le digo lo mucho que me ayuda, y ella me manda callar a gritos, avergonzada, quién sabe.

Esta chica es muy rara.

Pero da buenos consejos.

2011-08-29T23:46:00.000+02:00

No hagas eso, te quita años de vida... tal vicio, tal costumbre, te quita veinte, diez, tres, la mitad misma, ¿quién sabe cuantos?

Años. Como si pudieran almacenarse, cuidadosamente catalogados, como las monedas, sellos, meros artículos coleccionables. Años. Pueden ser un lento discurrir, como el sol que lame la piel hasta quemarla y deshacerla. Una eterna angustia disfrazada de hastío.

Muchos años pueden ser como la fruta que el avaro almacena en la despensa. Toneladas y toneladas de peras, manzanas y dulces uvas. No se da cuenta de que se van pudriendo, poco a poco, que la piel se ennegrece y agrieta dejando escapar un flujo amarillento; que sus formas empequeñecen antes de morir. Que lo que antes fue néctar de vida pura ahora no es más que un montón de deshechos podridos que se mezclan entre ellos, atrayendo moscas y toda clase de carroñeros que regocijan en su intensa peste y se alimentan de su descomposición.

Años. ¿Quién quiere años? Yo busco solo un instante, un segundo preciso y eterno, un momento que de sentido a todas y cada una de las acciones que he llevado a cabo en el tiempo restante. Y cuando llegue, todos los años del mundo serán polvo y ceniza, y mi aliento podrá desvanecerse en vuestro aire.

Hasta entonces, ningún fin es aún pensable.

2011-08-28T23:56:00.000+02:00

Nunca me he llevado especialmente bien con mi progenitor. Creo que ambos deseamos la misma cosa, lo cual nos convierte en competidores directos. Además, demasiadas veces nos han comparado de forma denigrante. En un mundo de mujeres, parecerte a él, quizá no sea lo más adecuado, menos aún cuando se utiliza para recalcar los defectos o buscarles una explicación.

Y luego te piden que le tengas respeto. Como si fuera tan fácil. Cuando ni siquiera te habla (no de esa manera que implica la verdadera comunicación) y menos aún, te escucha.

Por supuesto, hay afecto, muestras torpes, casi instintivas y, para alivio de ambos, muy puntuales.

Sin embargo, hoy, siento que quiero preguntarle algo. Porque sé que eres el único que conoce la respuesta.

2011-08-26T00:25:00.000+02:00

How to say that without say a word? Sometimes I feel really helpless, especially when I'm trying to speak my mind. I don't know why but in those horribles moments I discover words as weak and useless forms. Because they are inable to hold my thoughts, my feelings. So I prefer to keep the silence, since silence can be one of the most beautiful and desirable things in this chaotic world. But, anyway, I keep feeling a kind of disquiet. I can appreciate silence, but do people around me think the same? Do they feel in the same way as me? Of course not.

But, why do words seem to separete me from them instead of uniting?

I'll never know.

Anyway, my only chance is to try making facts speaking for me.

Could they do?

2011-08-23T18:05:00.001+02:00

...la deliciosa amabilidad inglesa en forma de bolsitas de té y azúcares varios (y café para los herejes, porque por mucho que se empeñen los regios señores del parlamento Londres no es aún el casto Paraíso...)

2011-08-20T23:28:00.000+02:00

Yeah, especially with that red bus crossing…

2011-08-17T00:21:00.001+02:00

No soy mis progenitores, no soy el colegio al que fui ni los profesores que me enseñaron, no soy las amigas de primaria, de secundaria, de bachillerato ni las de japonés ahora en la universidad. No soy los compañeros de rol, no soy los amigos más o menos íntimos que creen conocerme, no soy mis familiares ni soy la ropa que visto, no soy los libros que leo ni las películas de las que disfruto, ni siquiera soy los lugares a los que viajo o las tiendas en las que compro. Ni la comida que como.

Puedo asumir roles, como todos vosotros, pero encasillarme con ellos sería como decir de vosotros que solo sois hijos. O hermanos. O amantes. O amigos. O familiares. O conocidos. O alumnos. O profesores. O enemigos acérrimos. O consumidores.

Un obra de un solo papel monocromo y sin variación posible no merece ser vista más del primer minuto. Ni interpretada más allá de los treinta segundos...

Con lo que, no me juzguéis de tal manera simplemente por tener una madre inglesa pero haber ido al liceo francés porque en el British ya no quedaban plazas.

Una relación limpia se comienza como un folio vacío, estimulante, llamativo y desafiante: todo está aún por escribir.

2011-08-14T00:25:00.000+02:00

Manipular, el verdadero significado de la palabra es tan escurridizo como una serpiente deslizándose por las pestilentes aguas de un pantano. E igual de venenoso.

Que me gusta mucho el cine no es ningún secreto, y aunque esto no vaya a ser ninguna crítica formal, si es un comentario sobre una película que refrescó una de muchas calurosas tardes de verano.

La historia que nos presenta esta película es, a grandes rasgos, la de una joven y carismática maestra que da clases de natación a un grupo de chicas internas en una elitista escuela inglesa. Eva Green, actriz a la que el estilo años veinte sienta pero que muy bien, interpreta de manera muy convincente a este personaje lleno de matices, algunos de los cuales son tan deliciosos como inesperados.

Entre el variopinto grupo de jóvenes alumnas, (no muy encantadas con haber sido excluidas por sus progenitores del verdadero mundo real al ser relegadas a los húmedos encantos de la campiña inglesa) se puede ver un honesto y crudo reflejo del carácter femenino adolescente.

Entre estas jóvenes y prometedoras señoritas (amén que guapas, la verdad es que la única pega de la película es que no muestra los desencantos de la adolescencia) destaca Juno Temple, que interpreta a la cabecilla del grupo, un personaje que va más allá del simple estereotipo según avanza la historia.

Por otro lado tenemos a María Valverde, que da vida a la alumna, casualmente española, que se incorpora durante la historia al internado, dando lugar, como bien se pueden prever mis lectores, a diversos conflictos.

¿Por qué verla? Bueno, si a alguien le ha interesado el primer párrafo de mi blog, para poder sumarse a la reflexión que en él se expone, al tiempo que saborear el significado de esa palabra. También porque los personajes están muy bien definidos sin caer en lo obvio. Y, finalmente, para alegrarnos de tener unos padres lo suficientemente humanos para no habernos abandonado en semejante cárcel (eso sí, muy elegante) que también puede llamarse colegio-internado. Y sí aún os quedan dudas, ¿por qué no ver el trailer? Aún queda mucho verano...

2011-08-11T23:57:00.000+02:00

Podemos odiarlas cuando nos rechazan, aborrecer su mal genio o sus comentarios poco afortunados, detestar la manera en la que intentan inculcarnos sus valores, asustarnos cuando vemos en nosotras algún rasgo suyo, despreciarlas por haber tomado la decisión equivocada, pero...

Hay algo que no me negaréis, y es que, ¿hay algo más reconfortante en este mundo que el beso de una madre mientras ves en sus ojos brillar un orgullo y una aceptación más allá del perdón y todos los males posibles?

Sinceramente, para mí no.

2011-08-11T00:25:00.001+02:00

Una de las imágenes terroríficas de mi vida fue aquella.

Bajo tierra, en la ciudad que cruza el Tamésis, nos atrevimos a perdernos entre la encrucijada de caminos mi compañera y yo, pensábamos que el simple mapa del metro sería suficiente: un mundo reducido a paradas y colores, bocas que se abren a la luz huyendo de los horrores de las profundidades. Las escaleras mecánicas eran enormes y se introducían hacia dentro con la misma majestuosidad como si lo hubieran hecho en el Averno. Había gente y muchas vías, no en vano nos encontrábamos en lo que dicen fue la capital del mundo y sigue siendo para sus orgullosos con-ciudadanos. Sin embargo, había ajetreo, máquinas removiendo las paredes, enlosándolas de loza blanca... Yo, llevada por mi curiosidad, quise acercarme más de lo debido, inspeccionar de cerca la obra, atravesar las barreras de plástico y tela que los trabajadores habían colocado para evitar que los transeúntes se mancharan de polvo y cemento seco. Y tras ellas vi... vi...

Emparedados, rellenando la pared, decenas, creo que cientos de cuerpos humanos. Miembros azulados, descompuestos, con la rigidez propia del Otro Mundo, rastros violáceos en el rostro, quizá algo que en otro tiempo fue la sangre que corrió por sus venas. Era un amasijo horrible de dedos, brazos, pies y cabezas, totalmente incomprensible, la muerte con seis letras, un terror inclasificable. Supe enseguida quienes eran, víctimas de algo que debería olvidarse, sus ojos abiertos como negándose a dejar atrás el recuerdo de una sangrienta madrugada. Y sin embargo no iban a ser enterrados, sepultados, convertidos en cenizas y esparcidos ante algún hermoso paisaje. Quien muere así, sin explicación ni ceremonia, ¿puede hallar la paz de esas maneras artificiosas? Sus almas prefieran quizá ocupar el espacio donde sus cuerpos mortales estuvieron por última vez, ser parte del terror y de los cimientos que resistieron los artefactos, por siempre jamás, sus huesos se mezclaran con la tierra que pisamos, sus sueños que nos llegarán a través del cableado eléctrico, serán sustento de ese reino sin luz.

Las piezas de loza blanca cubrían esta fosa común con calculada frialdad, los obreros no parecían reparar en lo angustioso de la situación, en como algunas manos y cabellos pendían del techo, casi negándose a desaparecer bajo aquellas cubiertas tan oportunamente colocadas para evitar provocar confusión y otros desagradables sentimientos en los usuarios habituales del metro...

Solo yo sé su secreto.

2011-08-08T00:48:00.000+02:00

Puede que no sea la ciudad más hermosa, puede. Peros siempre será algo parecido a un hogar, un recuerdo, un lugar en el que perderse y con el sutil encanto de un viejo palacio, una emperatriz con demasiados años, a los que nadie, a pesar del tiempo, puede quitar su esplendor.

Si reconocéis al ilustre guardián de estos cielos, no tardaréis en adivinar de quién estoy hablando...

2011-07-31T22:31:00.000+02:00

Todo es un espejo, una ilusión, una historia que regala nuestros oídos pero puede hacer mucho daño a nuestros órganos vitales.

Pero hay una cosa sencilla, anodina, a veces ni siquiera reseñable pero que nos muestra la verdad: los detalles, aquellos pequeños, nimios e inconscientes gestos que nadie puede evitar. Son como el rastro plateado y pegajoso del caracol: si uno lo sigue, siempre le acaba llevando a algún lugar interesante.

Un "te quiero" perfecto, calculado al milímetro en un hermoso paisaje al atardecer rodeados de pavos reales... impresionante, sí, pero ya pensado, un papel que cualquier buen actor puede interpretar.

Un "me caes bien" acompañado de una sonrisa y un mágico toque en la mirada mientras la calidez de la voz sugiere confianza. Pero cada gesto se aprende, y muchos pueden forzarlo si se da el caso.

Un "no importa" mientras se encojen los hombros y se esboza una amable expresión de disculpa.

Pero, ¿sabéis qué? Me río yo, de la manera más plena y sincera de las palabras, porque queridos amigos y amigas, nadie mejor que nosotros, los que vivimos de ellas, sabemos que se usan para contar historias. Muchas y muy variadas. Pero las relaciones humanas, la verdadera comunicación entre un ser y otro no se fundamenta en un conjunto de signos regulados por normas, sino en algo mucho más profundo y ancestral que no ha podido ser descrito. Y a quien quiera desentrañar los misterios de nuestras complicadas redes, las que nos atan y atan a otros, no tiene más que leer en los detalles, en esa mano que se apartó en el momento que habría podido hacer de sujeción, esos ojos que no estuvieron allí para reflejar la escena, esos labios que jamás susurraron para traer alivio.

Cuando quiero demostrar algo no hablo, no lo cuento, ¿para qué?

Simplemente intento trazar un camino de detalles, esquelas de un mosaico que expresa lo que deseo. Pero que solo quien yo quiero puede verlo.

2011-07-27T18:46:00.000+02:00

Ya desde que era poco más que una criatura intuía la diferencia, aunque a penas llegaba si quiera a perfilarla: a penas los esbozos de un dibujo hecho a carboncillo.

En el patio de la guardería. Dicen que los niños de menos de dos años son puros e inocentes, dulces criaturitas que desconocen la maldad, pero permitid que os diga que en ese recinto vallado y lleno de arena ya se desarrollaba una sociedad al completo, plagada de líderes, seguidores... y marginados. Ella estaba en medio, he utilizado el género femenino pero realmente no importa, de todas formas nuestra protagonista no tenía conciencia del sexo en esa edad.

A un lado, los niños juegan a tirarse por el tobogán gritando y echándose arena, emulando ser los Power Rangers, la serie de moda ese año. Al otro las niñas se sientan la sombra, charlando entre ellas, tocándose el pelo o vistiendo a sus muñecas.

Los unos la ignoran, las otras la desprecian.

Que ese fuera uno de sus recuerdos más tempranos tenía que significar algo.

2011-07-23T13:55:00.002+02:00

Los que la han llamado pequeña capital no tienen ni idea de lo duro que es recorrerla a pie... ni de los días que tuve que invertir para ver solo una pequeña (pero eso sí, encantadora, como un pastel de limón con florecillas de nata) porción de ella.

Primero un largo viaje en tren, desde el corazón al extremo, desde la profundidad de un país ancestral hasta su primer ojo que mira hacia el mar y al continente: una oreja dispuesta a escuchar los sonidos de la civilización, sus normas y sus cánticos religiosos; una boca dispuesta a comunicarse aunque finalmente resultara que nadie alcanzara si quiera a entender su misteriosa lengua (pero, ¿realmente se tomaron la molestia de escuchar?); una mano tendida hacia ermitaños, viajeros, místicos y artistas.

Y sin embargo, aunque el viaje comenzó con algunos tímidos rayos de sol, tan pronto como la larga oruga metálica roza la urbe una intensa neblina lo envuelve todo: oscuridad y lluvia.

Cuando bajé del tren me esperaba, efectivamente, una de las peores tormentas, de esas en las que sientes que el paraguas no es más que un absurdo objeto de adorno que mejor estaría en la papelera más cercana. Para preguntar el camino hacia el Museo de Arte Moderno (que me habían recomendado visitar) tuve que preguntar a un taxista (esto también era una recomendación, se supone que los taxistas conocen la ciudad como la palma de la mano). Sin embargo, ese taxista sabía muy poco de lo que estaba preguntando, aunque quiso ayudar. Me pidió que me metiera en el coche con él para consultar un mapa. Tras unos segundos de duda (en los que mi imaginativo cerebro valoró la posibilidad de ser raptada y quién sabe qué oscuras torturas ser expuesta) entré, porque con tanta lluvia lo que era seguro es que iba a acabar ahogándome. El buen hombre y yo nos apañamos con su mapa de carreteras, y finalmente, gracias a la inestimable ayuda de este taxista anónimo encontré el dichoso museo.

Ponían una exposición de Frida Kahlo. Una de mis pintoras favoritas. ¿Podría ser mejor?

Sí. Era gratis para los estudiantes.

Tras una extensa visita por el edificio, y tras observar con precaución a unas alimañas que conspiraban en una fuente, me encaminé hacia el centro de la ciudad.

Me habían comentado que no había pérdida; todo recto desde la estación. Y sí, no me perdí, Simplemente olvidaron mencionar el detalle de los 20 km, porque vamos, llegó un momento que aquí una humilde servidora, que adora caminar, ya no podía ni con su alma.

Y a todo esto ni siquiera había almorzado. Y chaparrones de lluvia (showers) cada tanto, para evitar un acaloramiento con mi marcha, claro, si es que estaba todo calculado...

Cuando alcancé un paradisiaco parquecillo, a penas podía creer que el destino me hubiera concedido un descansito. Y además, no llovía. Aproveché esos deliciosos minutos para engullir, con mal disimulada hambre canina, mi escueto pack lunch. Y justo cuando estaba en mi momento más placentero del día (el yogurt de chocolate con tropezones de galleta y bizcocho) escuché un trueno en la lejanía, acompañado por la repentina humedad de unas gotas sobre mi nariz. Aquello fue demasiado. En pie sobre el banco del parque, blandiendo mi cucharilla, no tuve reparo alguno en pedir cuentas a los dioses. ¡Tan solo el yogurt... terminarlo...! No era tanto lo que pedía, ¿verdad? Tras este arrebato (que espantó a unos pobres turistas alemanes que andaban por allí) me dediqué a pasear por el parque: petirrojos, gorriones, urracas y palomas poblaban sus cielos... ah, sí, y unas gaviotas tamaño XXL que no solo se dedicaban a asustar a los mencionados animalitos, sino que además nos miraban a las personas con cierto resquemor... (Veáse aquí el tamaño de las gaviota comparada con una paloma bastante grande).

Como luego pareció que la lluvia me daba un respiro (ya me había arruinado la comida, que era lo que le interesaba, evidentememte) me entretuve caminando por las extensas avenidas de la ciudad, que exhiben una amplitud con la que desgraciadamente no podemos contar de Madrid. Todos los edificios son pequeños (la ley regula las alturas, es decir, los rascacielos están prohibidos). Las puertas de estos inmuebles aparecen siempre pintadas de alegres colores. Pero no os dejéis engañar: no se debe esta simpática costumbre al optimismo de sus dueños o a que sean artistas frustrados. Resulta que, por la mañana temprano, cuando uno viene del pub con una borrachera considerable, resulta mucho más fácil identificar tu casa si el color de la puerta es diferente al de las otras, claro está....

En estas andaba yo cuando descubrí el Museo de Ciencias Naturales. Una cosa modesta, (¡pero gratuita!) así que entre solo por mirar. Y quién me iba a decir a mí, el edificio resultó ser alucinante. Todo lleno de animales disecados, el ambiente era inquietante, perfecto para ambientar una película de terror.

Mientras inspeccionaba las vitrinas cuidadosamente, descubrí... bueno, esto es increíble, agarraos. ¡Me descubrí a mí misma! Un pequeño shika japonés disecado, mirándome con ojitos adorables. Eso sí, para mi desgracia, el shika en cuestión era, dejando a parte lo de adorable, una rata grande sin cuernos ni nada, osea, bastante patético. Nada comparado con los monstruosos irish deer que había a la entrada. Me impresionaron muchísimo, ya que medían como unos diez metros de altura, con una cornamenta de al menos cuatro de ancho... (Ya sé que la foto está movida, pero es que, como estaban prohibidas, la tuve que sacar justo en el instante en que la recepcionista se dio la vuelta para sonarse los mocos, y claro...)

Finalmente, antes de marcharme, hice visita obligada a mi querido amigo, que espero que reconozcáis en la foto. Es la inspiración para muchos de los de mi especie, miradle ahí tan guapo peinado con su chaqueta de botones orientales y zapatos de punta...

Lo que es más, por si no lo conocíais os dejo una cita suya de esas que marcan un antes y un después en la historia.

Ya para marcharme, avisté incluso un pedazo de cielo azul, lo cual me hizo sentir por primera vez en todo el día esperanzada. Pero no hay que dejarse engañar por tan hermosa vista, pues al volverme descubrí la cruda realidad: una tromba de furiosas nubes negras que me perseguían de camino a la estación. He aquí el contraste, y os juro que era en la misma calle:

La vida es bella...

...¿o no?

2011-07-20T00:37:00.000+02:00

Te preguntas cuál fue el día que empezó todo.

En mi caso, eran los golpes. El saberme inferior y carne tierna para aquellas manos que podían moldear en mí a su gusto.

Después llegaron las miradas de desaprobación. Y los silencios cada vez más largos. Y la certeza de saber que no hablas el mismo lenguaje, que, para bien o para mal, te has transformado en algo que ya no pueden reconocer. Y que las pocas veces que sonríen, son recordando tiempos que pasaron y ya no volverán jamás.

No obstante, soy consciente de que, por mucho que esas cosas duelan, lo que yo hice ante todo eso no tiene perdón. Que no quiero seguir así pero de todas formas me siento como el ahogado que se niega a permitir que el agua entre en sus pulmones pese a saber que ya no habrá más aire. Unos eternos segundos agónicos

Y el por qué les perdí el respeto, no lo sé, aun cuando reconozco que ni siquiera tengo el derecho.

2011-07-19T00:35:00.000+02:00

La rabia quema por dentro y envenena la sangre, pudriendo lentamente el interior de mi cuerpo, que ahora mismo es solo una masa de órganos deshechos.

Necesito una transfusión urgente.

2011-07-17T00:28:00.000+02:00

La noche tiene un encanto especial. Cuando caminas en un bosque tan solo bajo la agradable caricia de la luna, la realidad tiene colores diferentes. La soledad se encuentra tan cercana como la sombra propia, y el instinto se enciende. Cualquier crujido, los sonidos de los pájaros nocturnos y el aletear de los murciélagos. Las palabras pierden fuerza y el poder de la carne, de las alimañas hambrientas se impone a cualquier explicación racional. Y cualquier historia relatada de manera adecuada puede hacerse realidad entre las ramas de los árboles...

La chica de oriente y occidente caminábamos entre fantasías misteriosas e historias terroríficas, la curiosidad se mezcla con el pavor y la excitación con la más profunda aversión. Recuerdo una luna llena y brillante, y sus ojos enamorados, de una manera tan viva que era como sentir en mi rostro el calor de una llama.

-Sabes... -me susurro-. ¿Sabes que es lo que más me asusta pensar en momentos como este...? Que la persona con la que estoy no es realmente esa persona...

Y en ese instante, los rayos lunares iluminaron su rostro de una manera grotesca, y por un instante valoré la posibilidad de estar en un mundo de pesadilla donde los rostros conocidos no son más que máscaras que ocultan una realidad de colmillos y agresividad, y quizá se derritan como la cera a determinadas horas de la noche dejando ver la horrible realidad...

Gritamos a la vez, sin quererlo. Un grito furtivo en medio de la soledad del bosque. Porque cualquier cosa es posible una vez que abandonas la senda...

2011-07-16T01:08:00.000+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=uqSebHeQpmY

Amor.

Amor es mirar en la misma dirección.

Amor estar yo aquí, pero verle o verla en cada sombra, en cada forma, en la manera en que la luz transforma los colores y saber

que ella o él habrían sonreído al estar justo en este punto del camino.

Y sentir esa cercanía más allá de lo físico.

Cercanía en el mundo de los sentidos.

Eso me dijo la chica de Oriente y Occidente mientras coronábamos la cima de un monte, y dominábamos el mundo como un par de pájaros.

(¿Es posible amar así...?)

2011-07-11T21:50:00.002+02:00

Iba a enrollarme mucho en este post, pero el destino se rebela contra mí y le impide a mi verborrea extenderse como la lava del volcán arrasa todo.

Así que solo diré una cosa, como persona soy un desastre expresando mis sentimientos, pero como escritora reconozco que esta bastante bien conocer a gente es capaz, sin pretenderlo, de inspirarte.

Porque ya sabéis, amigos, amantes, familiares, van y vienen, no se puede evitar, that's life, it goes for ever and ever.

Pero, ¿quién de entre tantos te da ese maravilloso regalo?

2011-07-10T21:24:00.000+02:00

Esta entrada va por cierta persona que sé que lee mi blog (hay cosas que simplemente se saben y ya está, digámoslo así) pero que, curiosamente, nunca comenta. Bueno, comentar puede que comentara alguna vez, no os digo yo que no. Pero como los cometas, pasan un instante rayando el cielo nocturno, el mundo entero se maravilla durante un segundo... y nada, a esperar otros trescientos mil años más a que el dichoso pedrusco volador de hermosa cola plateada de una vuelta entera al universo (que no por nada dicen que es infinito...)

Ahora mismo me hallo perdida en medio de las montañas. El pueblo más cercano son cuatro casas en la ladera de una montaña donde raramente veo un alma cada vez que me acerco a pasear. Mis únicos compañeros son los mosquitos y los perezosos gatos que se pasean por el jardín. Lo demás es silencio, el ulular del viento entre las vigas de madera y el pasar de las nubes blancas, violáceas y grises por un cielo azul aguado.

Sé que a muchos puede resultarles idílico, maravilloso. Un retiro bucólico rodeada de animalitos agrestres y antiquísimas montañas. Pero este lugar, más que alentar mi creatividad o empujarme a crear obras inmortales... me intimida.

Las montañas son demasiado altas, los valles demasiado profundos, heridas en la tierra, y los riscos afilados como colmillos. Aquí los animales te observan en la distancia con el brillo del depredador de la mirada, avisando a quien ose internarse en los bosques de que es uno más en la cadena alimenticia. Pero sobre todo es la soledad, porque aquí, en plena naturaleza, se hacen innecesarias las apariencias. Ropa más o menos elegante, zapatos, peinados, maquillaje, ¿de qué le sirven a una en un lugar donde nadie realmente va a observarte o, lo que es más, puede que tengas que salir corriendo de un momento a otro si te encuentras con los jabalíes en el ocaso? Pero es que tampoco le interesa a nadie una aburrida charla sobre los conocimientos intelectuales, o el último libro que te leíste; las ocas o algún que otro perro callejero son los únicos oyentes potenciales. Y nadie quiere ver a una oca enfadada, eso os lo aseguro yo, así que mejor no dejar su posible analfabetismo en evidencia.

En la naturaleza, en definitiva, eres únicamente tú y tú mismo, y posiblemente sea eso lo que tanto me aterroriza. La chica de Oriente y Occidente me dijo que aprender a estar solo es una de las cosas más importantes de la vida y no precisamente imposibles, pero la tarea es ardua. Caminar en medio del bosque teniendo cuidado de no resbalar por una cuesta pedregosa llena de zarzas mientras te das cuenta de que no quieres escucharte a ti mismo es doloroso. Ese vacío, esa incapacidad de incomunicarse con lo que nos es realmente más cercano (la propia conciencia o como queráis denominarlo) me acompaña (al menos a mí) siempre; pero los avatares de la vida diaria en la ciudad me hacen olvidarlo, o mejor dicho, consiguen camuflar ese grito silencioso entre miles de sonidos. Pero aquí, ah, aquí no valen tretas, ni trucos, ni imágenes de anuncio perfectas o melodías pegadizas sin sentido. Aquí en medio de la naturaleza y su salvaje perfección me encuentro como una pequeña y triste criatura defectuosa, humo y espejismos. ¿Y detrás de todo eso...?

Aún no me he atrevido a mirar.

2011-07-05T23:25:00.000+02:00

Cierta persona que lee este blog por cierto (pero no voy a señalar, ya desde que era pequeña me enseñaron que era de mala educación) insinuó una vez que la realidad no podía superar a la ficción. Ja. Que sepas que aún tenemos discusión para rato con este tema. Pero este post va por otra persona, y aunque yo no suela dedicar posts de manera personal (los dioses me libren, prefiero dirigirme abiertamente a mi posible público a andar con estúpidos favoritismos) he de reconocer que se da una situación especial.

Era una cría cuando recibí aquella postal. Suelo mandar un montón de postales en verano, da la casualidad de que siempre acabo en rincones interesantes. Nadie me solía responder nunca, no me lo tomaba de manera personal, pero era un hecho tan innegable como que el agua hierve a cien grados.

Hasta que, un buen día, yo estaba sentada en el comedor, allá por el Norte, y me dijeron por teléfono que X me había enviado una postal. Ni recuerdo ahora mismo de donde era. ¿X? Yo por aquel entonces conocía como siete personas con ese mismo nombre, no exagero, y la verdad, pensé en todas ellas menos en la que al final resultó ser. Cosas de la vida.

Sí, recuerdo en mi hogar aquella postal, aquel pedazo de papel entre mis manos. Una invitación. Una puerta abierta. Una llave. Era todo eso en mis manos y yo, que soy más curiosa que los gatos, quise dar ese paso.

Tenía catorce años.

Ahora, mucho tiempo después, solo puedo decir una cosa: algún día te haré inmortal.