Hoy tuve que despedirme de Guille, y con ello dar fin a nuestra breve pero productiva amistad.

Guille tiene unos ojazos negros grandes y dulces, y el pelito suave y sedoso, rizado por las puntas. Y huele a jabón neutro. Me pagaban 10 euros la hora por sacarle a pasear.

-A ti te gusta andar, ¿verdad? -me dijeron antes de darme el trabajo.- Pues anda todos los kilómetros que puedas, no te detengas hasta traérmelo dormido.

-Ok. -le dije yo a su agotada madre.

Porque no sé si lo he comentado antes, pero Guille tiene un año y dos meses, y un problema en las articulaciones; por eso no puede  andar aún y es muy llorón (y monoso). Por eso le chifla que le saquen en su carrito a conocer mundo.

Y la verdad es que enseguida nos entendimos.

Yo charlaba con él del tiempo, de política, del libro que me estaba leyendo, de religiones y del machismo y la manipulación en los medios de comunicación, y el pitufo me miraba muy serio, incluso parecía que asentía de vez en cuando. Jamás me interrumpió en alguna de mis elaboradas divagaciones, con eso lo digo todo.

A escondidas (cuando no había nadie, en eso teníamos un acuerdo) le cantaba, no nanas (he de reconocer que una vez lo intenté, pero me moría de vergüenza) sino canciones de Coldplay, Franz Ferdinand (adoraba Twilight Omens) y The Corrs; cuando se portaba mal, y para meterle miedo, la macabra Lullaby de The Cure.

Pero aún no he mencionado nuestro pasatiempo favorito, y este era, ligar mozas, (y mozos, claro que sí, aunque estos últimos eran algo más escasos).

Estábamos perfectamente sincronizados.

Primero yo le decía:

-Eh, chaval, ¿ves a esas dos de ahí? Vamos a acercarnos, tú a hacer monerías, y luego mira y aprende...

Total, que empujaba el carrito hasta la típica pareja de amigas tomando el sol en el Retiro, y Guille les ponía ojitos y empezaba a balbucear, o mandarles besitos con la manita (le tenía muy bien entrenado) y claro, inevitablemente, arrastradas por un latente instinto maternal, ellas se acercaban a hacerle monerías y, ya de paso, iniciaban una insustancial conversación conmigo, que acababa en el intercambio de e-mails o incluso móviles.

Con los chicos era más difícil. Me miraban con una mezcla de pena y terror arrastrar aquel carrito, como si estuviera llevando un cubo de desgracias aderezadas con una piza de pérdida de libertad. Los pocos que se atrevían a hablarme, lo hacían en un tono lúgubre:

-¿Es tuyo? -preguntaban, con la misma voz con la que se dan condolencias.

-Pues sí. -decía yo con fingida resignación.

-¿Cuántos años...?

-Catorce meses... ¡ah! ¿yo? pues 17, sí, para 18... -y disfrutaba al ver su cara de horror.

-¿Y dónde está...?

-¿La otra parte implicada? -suspiro.- Bueno, digamos que existe, pero ahora está currando para sacar adelante al crío.

-Ah. -y se quedaban temblando en silencio, dando gracias interiormente  por haberse puesto condón la última vez que habían follado.

-Pero, ¿sabes? -y les lanzaba una mirada de esperanza.- Dejo al crío con mis padres esta noche, y estoy libre.

-¿En serio? -y ellos volvían a mirarme de arriba a abajo, evaluando la mercancía, con un brillo de esperanza (por primera vez) en los ojos.

-Ajá. -contestaba yo, encogiéndome de hombros, aparentando indiferencia.

Pero cantando victoria interiormente. Fiesta, invitación, sexo sin compromiso, sin llamadas un par de días después en plan "te echo de menos, ¿follamos otra vez?" o lo que es peor: "en realidad me gustas, tengo que verte otra vez, quiero algo más serio..."









Jo, Guille, qué tiempos aquellos... definitivamente eres un gran tío y se te va a echar de menos.