Camino. Voy siempre caminando, porque me siento más segura. Un pie, después otro. Las imágenes cambian.

Primero veo la panadería, más allá el largo terraplén lleno de camiones y polvo; sigo, y saludo a mi amiga de más de cinco metros de alto, que exhibe su desnudez con orgullo. El edificio horroroso en obras, lleno de obreros que a penas saben hablar español. Viejas haciendo footing, chavales con mochila colgada en un hombro. El cementerio que ahora solo tiene cipreses. La pizzeria. El polideportivo lleno de niños gritones. La cuesta (oh, vaya, como cuesta subirla con este calor), el puente desde el que puedo ver pasar los trenes (siempre he soñado con el momento en que yo coja uno de esos trenes que me lleve muy, muy lejos, y ya no tenga que volver aquí) el recinto ferial. El hotel, las casas de protección oficial de los rumanos que parecen una cárcel gris (me cruzo con una banda de jóvenes con alcohol) el quiosco que nunca he visto abierto, la tienda de ropa china. La plaza rumana, la calle de tiendas rumanas lleno de rumanos y rumanas (se me hace extraño no escuchar nada de español) el barrio de la estación (más rumanos sentados en los bancos bebiendo, algunos me miran, me silban, me gritan cosas, pero la comunicación es imposible) la gran calle con los semáforos corredores, la tienda bisutería que cada vez está más vacía, los edificios llenos de balcones con pájaros...

Y al final de mi camino ese complejo de edificios en círculo, como un conjunto de gruesos invitados en torno a una mesa. La plazuela que alguna vez intentó ser bonita y que ahora sólo sirve para hacer botellón y para que pandas de malotes campen a sus anchas, el bar que sólo tiene seis mesas... un portal oscuro semi-escondido entre los repliegues de la construcción.

Ya he llegado.

Ya puedo empezar a trabajar.