Hoy me he enterado de que una compañera mía de instituto acaba de tener un niño.

Es curioso. Lo primero que me ha venido a la cabeza ha sido: Fíjate. Yo a penas he empezado a vivir, yo a penas sé lo que es estar enamorada... y ella ya es madre. Así de sencillo.

La recuerdo. Era escandalosa, provocativa, infantil... y hermosa a un tiempo.

Siempre me han atraído las personas intensas. De una manera o de otra, no importa realmente al final hacia que lado tiren. La intensidad y su impacto, como una ola que golpea sin piedad y hace de algo tan fino como el agua un pared de hormigón que nos estremece y derriba.

Aunque a penas crucé un par de palabras con ella, confieso que la observaba. Sus vestidos extravagantes, escotes imposibles y zapatos de tacón. Recuerdo el día de la graduación, tan guapa con su vestido ajustado de lunares años cuarenta y yo... yo... Verla siempre me hizo sentir una niña, una niña solitaria y taciturna en la esquina, eterna esquina que aprendí a ocupar tan bien aquellos años. Y ella, pletórica de alcohol y hombres y fugaces viajes por Europa.

Y unos labios rojos sangre.

Quería ser ella. Sí, lo reconozco. Al menos por unos segundos, ocupar ese lugar.

Pero ahora... ahora, ¿qué hay de todo eso?

Ahora yo y mis historias, mis miedos, mi locura y esa niña callada de gesto serio pasan de largo, siguen, continuan... y ella y su alcohol, y sus drogas, y su medio marido forzoso, su familia hastiada y sus amigas borrachas se quedan en la esquina intentando amamantar a una criatura que no quiere risas falsas, ligues o cotilleos, sino simplemente leche.