La escena es esta:

Un hombre aún joven, sentado en el sillón con la resignación del que ve la vida pasar y realmente no le importa. Sentado con los brazos resbalando hacia el suelo, las piernas extendidas en el suelo. Va vestido con un pijama viejo y descolorido tras muchos lavados. Zapatillas que corren la misma suerte a cuadros negros, marrones y amarillos. Una tripa incipiente: demasiados frutos secos después de cenar (tres nueces aconsejan los cardiólogos, no hablaron aún nada de tres docenas), cantidades industriales de fruta durante el desayuno... la vida sana llevada al extremo también puede envenenar el organismo.

Los ojos perdidos en la secuencia aleatoria de imágenes que ofrece la caja del placer, cualquier cosa: programas de cocina, noticias internacionales, películas que fueron hechas expresamente para matar las horas muertas en las que uno ni siquiera es consciente de estar vivo, cotilleos, Madrid hoy, pasen y vean toda nuestra fauna urbana...

¿Ve algo realmente? ¿O imbuye esas imágenes en su mente a fin de llenarla con algún tipo de pensamientos, pues se encuentra tan agotado que ya ni siquiera tiene ánimo para crear los suyos propios?

Un bocadillo de pan de molde: pavo con olivas y pimiento, el mismo que le compra a su hija para que se haga el bocadillo en los recreos. Un zumo de melocotón y piña, también raptado del arsenal de almuerzos de la niña. Come, traga, chupa, más anuncios, cambia de canal, una comedia americana con las risas más falsas que jamás un ser humano de verdad pudo producir... traga inamovible en su silla, en ese trono desde el que ahora contempla el mundo. Como suele decirse, tal vez prefiera reinar entre esas estrechas paredes que constituyen su hogar que salir a fuera.

Salir a fuera. ¿Para qué?, dice él a menudo. La ciudad es un animal hambriento que todo lo devora: su ajetreo, sus colores, sus historias, hace tiempo que dejaron de impresionarle. Sueña con campos lejanos, huertas paradisiacas en algún pueblecillo de aires provenzales, donde los burros y las ovejas campen a sus anchas por las calles y los amables vecinos organicen fiestas al atardecer. Así que mientras esa imagen permanezca relegada al sombrío mundo de los sueños y aspiraciones, preferirá no pensar y permitir que la caja le conecte con una realidad que, al menos, (eso cree), no puede hacerle daño.

Después de engullir la improvisada cena, sus dedos glotones arrancan el yogur y empiezan lentamente a vaciarlo. A grandes bocados avariciosos consumen su escaso contenido. La cucharilla de metal rasca el plástico, pero él no parece darse cuenta: sigue chupando, plástico, cartón, motas de sabor perdidas, insistentemente. ¿Esto es todo? ¿Esto es todo...?

Ese hombre fue joven, fue hermoso. Recorrió buena parte del mundo sin tenerle miedo a nada, amó y vivió puede que incluso más que todos nosotros. Posiblemente hubo momentos en que sintió que la felicidad era tanta que ni siquiera alcanzaba a contenerlas: momentos en los que la vida se rindió a sus pies y le coronó con laureles. Ese hombre fue un adolescente que juró que nunca se dejaría colorear con el gris opaco de los adultos. Ese hombre...